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Predmbulo
Cuando era nifia me encantaba mirar la television. Podia pasar horas viendo mis
programas preferidos (y la tonelada de publicidades que venia con ellos). Mi papa se

III

enojaba y me gritaba desde el primer piso de la casa: jYa estas “empantallada”! jApaga

la television!”

Si buscan en el diccionario de la Real Academia Espafiola, la palabra “empantallada,” o
en su defecto el masculino “empantallado,” no aparece. Pero preguntenle a cualquier
familia chilena (y creo que podria también decir a cualquier familia latinoamericana) y
sabran darles la definicion exacta. Empantallada: dicese de la persona embobada,
obnubilada, hipnotizada por la pantalla. En ese entonces, era la tele. Hoy se agregaron
otros dispositivos, mas pequeiios y livianos, mas faciles de transportar, mas navegables,
amigables. Y también mads intrusivos, subversivos, permeables. Algunos sugieren que la
nuestra es una sociedad empantallada. Estos ultimos 18 meses de pandemia parecen

darles la razon.

Les comparto una serie de relatos, inspirados de cerca o de lejos por la obra de

Baudrillard y la tematica de la exposicion Ecran Total sobre mi experiencia de


http://www.ecrantotal.uqam.ca/

“empantallamiento” (otra palabra que no ha sido aprobada por la Real Academia
Espanola) en estos Ultimos meses. Si me puedo permitir un consejo: después de leer

estos textos, apanguen la tele.... el compu, el celu, la tableta.

Mi vida en 2D

Cierro los ojos. La oscuridad tarda en hacerse presente. Las luces de la pantalla persisten
como si atravesaran mis parpados. Quedan incrustadas en la retina las imdgenes - todas
planas- del dia. Pienso en mi madre y se me viene a la mente nuestra ultima
conversacion. Esta sentada. Bueno eso creo. En estos 18 meses de pandemia solo he
visto el torso y la cara de mi madre, a veces los brazos y las manos. Trato de recrear el
resto de su cuerpo: sus caderas, sus piernas, sus pies. No veo nada. iY qué decir de su
espalda! Mi madre se ha convertido (y yo para ella) en una foto en movimiento. El timbre
de su voz aun resuena en mis oidos, leve, metalico, a veces entrecortado (problemas de
conexion... reconexion...éles suena conocido?). Aprieto los ojos mas fuertes, esperando
gue ese gesto logre despertar, evocar otras sensaciones. jCOmo quisiera sentir su olor,
su calor! Imagino que la abrazo. Nada. Que me recuesto sobre su hombro. Nada. Que le
tomo la mano. Nada. ¢Estaré perdiendo mis sentidos? ¢Sera que me esta fallando la

memoria?

Pareciera que esta vida en 2D estd atrofiando nuestras percepciones y sensaciones.

Mutilados de la cintura para abajo, desencarnados, privados del olfato, del tacto, del
gusto, hemos perdido la substancia de nuestras relaciones, ahora digitalizadas y
entrecortadas. Una nueva sociabilidad se esta creando y al parecer instalando, en la cual
los afectos toman forma de emoticones, el humor se transmite en memes y la

comunidad se vive en los grupos WhatsApp.

Abro los ojos. Este ejercicio de reencarnacién me parece en vano. Busco mi celular.
Llamo a mi madre. Le voy a pedir que se ponga de pie, que se de una vuelta lentamente.

La miraré con detenciéon, me fijaré en los detalles. Le confesaré que olvidé su olor y la
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textura de su piel. Nos reiremos. Probablemente lloraremos y esperaremos

esperanzadas nuestro proximo encuentro fuera de las pantallas.

Un simple gesto

Otro dia de trabajo. Igual que ayer y probablemente serd lo mismo mafiana. Me
despierto. Prendo el celular para abrir la aplicacion de meditacién. “Shavasana.” Soy un
cadaver. No me muevo. Respiro. Trato de no pensar en todas las actividades y tareas
programadas para este dia: una reunién de equipo, terminar el articulo, contestarle a
esa estudiante, hacer el seguimiento de la propuesta de libro, difundir la convocatoria
del numero especial, revisar mi correo, el Slack, el Drive, el Owncloud, el WhatsApp.
“There is nothing you need to do, no where to go,” me recuerda la voz de la coach de
meditacion. Cierto, hoy no me moveré de mi escritorio. Estaré, como siempre, (casi)
todo el dia frente a mi computador. Sigo mi rutina matinal: ducha, desayuno, lavada de
dientes. Entre medio miro las noticias en la aplicacién de Radio Canada y leo la oraciéon
diaria propuesta por Rezando Voy. Ya estoy lista para empezar. Sentada frente a las dos
pantallas de mi puesto de trabajo. Ahi estaré las préximas 7 u 8 horas, con una breve

pausa para almorzar y si el tiempo me da, para salir a caminar.

Esas pantallas son mi ventana al mundo, mi Unica manera de escapar al confinamiento,
de encontrarme con otras personas, de desplazarme en otros usos horarios, de
moverme. Esas pantallas son también mi prision. Compaferas silenciosas e
instrumentos de trabajo, las dejo, sin darme cuenta, disciplinar mi cuerpo, digitalizar mis
relaciones, “binarizar” mis acciones. Me encierran en una faceta de mi ser: el de la mujer
profesional y exitosa. Muchas veces no me reconozco en esa imagen que se proyecta
cuando empiezo un Zoom. Ajusto mi pelo. Enderezo mis hombros. Sonrio. Otros dias,
cuando puedo, opto por desactivar la imagen. Serd solo mi nombre (y la mencién ‘ella’)

gue me definirdn, incluso ante aquellas y aquellos que sélo me han conocido a través de
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ese medio. Tan solo una infima parte de mi ser proyectada en pixeles pero, en fin,

constituyéndome.

Adictivas, no logro quitar mi mirada de ellas. Si tan sélo pudiera desprenderme. Y pensar

que el gesto es tan sencillo: Apagarlas.

Alicia tras el espejo
400 millones de muertes por COVID en Brasil
15 millones de contagios en el mundo

577 millones de dosis de vacunas inyectadas

Largas filas de espera frente a los hospitales
Crematorios improvisados para quemar los cuerpos

Hombres vestidos de trajes aseptizados cargando un cadaver en un cementerio

Esas cifras e imagenes pululan los medios. Son nuestro pan de cada dia, y de cada noche.
Nos recuerdan el horror que estamos viviendo, objetivandolo, representandolo,
realizando. Si. Es verdad. Se estan muriendo muchas personas. Los hospitales y aquellas
y aquellos que en ellos trabajan ya no dan abasto. Es verdad. Lo dicen los medios. Y al
mismo tiempo pareciera que todo esto fuera una ilusién o un terrible simulacro. Una
pelicula de ciencia ficcion. Un espectaculo que miro pasivamente, a distancia, desde el
confort de mi casa, desde una situacion privilegiada donde mi familia y yo hemos podido
refugiarnos. Trato de convencerme. Este no es otro episodio de Grey’s Anatomy. Son
personas de verdad que estan sufriendo, perdiendo sus empleos, sus casas, muriendo
solos en hospitales desbordados. Son mujeres de verdad que estdn siendo violentadas,
agredidas, menoscabas. Son jévenes de verdad que estdn perdiendo la esperanza,
hundiéndose en sus pesares, deseando morir, y algunos cumpliendo ese deseo. Lo
espectacular de lo especular que se vehicula en los medios me confunde. Como Alicia a

través del espejo no logro discernir lo que esta de un lado o del otro de la pantalla. Lo
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espectacular de lo especular de los medios me deshumaniza y deshumaniza las y los
sufrientes. Solo veo cifras, fotos, textos, que al igual que el gato de Cheshire una vez

vistos, se desvanecen.

Y entonces le pongo un nombre, Francine, a esa mujer de 54 afios que murié de
trombosis después de haber sido vacunada. Una de mis alumnas que vive en el sur de
Brasil me escribe para contarme que su test salid positivo y temo por ella. Una amiga

pierde a su tia, otra a su padre. No pudieron despedirse. Rezo.

Si. Es verdad lo que veo en mi pantalla. No es un espejismo. Lo vive la gente. Lo sufre la

gente.

Apropiaciones contra-hegemonicas

Leo en los titulares: “Mujeres indigenas de las comunidades autéctonas de Latino
América comparten saberes ancestrales para contrabatir el Coronavirus.” La noticia me
intriga. Sigo leyendo: “Gracias a la aplicacion WhatsApp, un grupo de mujeres indigenas
de Perq, Ecuador, Brasil y México estan compartiendo recetas ancestrales usadas en sus
comunidades para combatir la gripe.” “Teniamos conocimiento de esas plantas para
tratar la gripe”, dice una de ellas, “pero no sabiamos como iban a tratar el COVID.” jQué
increible! Esa sabiduria de mas de 500 afios estd ahi, disponible y nosotros
desperdiciandola. Para esas comunidades una gripe no es algo banal. No se trata de
tomarse una aspirina y listo. Tribus enteras murieron a causa de enfermedades
infecciosas importadas por los colonos y las comunidades indigenas tuvieron que
aprender a curar estas enfermedades exdgenas con recursos que les aportaba la
naturaleza. Vuelvo a la noticia: “Los conocimientos sobre las propiedades del matico, la
cascara de carapanauba o de mango, el jengibre, se comparten y se discuten en el grupo:
He aprendido tanto de las demas comunidades qué de mis propios ancestros, dice una

de ellas.” No dejo de impresionarme. Saberes transmitidos oralmente estan ahora
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siendo transcritos y compartidos entre comunidades que, sin la mediacion de la
tecnologia, no podrian estar comunicando. jEsto es maravilloso! Y los efectos han sido
impresionante. Segun lo que reporta la periodista estas recetas han ayudado a fortalecer
el sistema inmunitario de las comunidades y a aliviar a aquellas y aquellos que presentan
sintomas menos severos. jQué linda noticia! Al fin algo de bueno y de bello en todo este

horror.

Quisiera afirmarles que esta noticia fue verdad. Lo del grupo WhatsApp lo fue. Me
enteré de ello en una conferencia dictada por el sociélogo portugués Boaventura de
Soussa Santos sobre las epistemologias del Sur. En el |éxico de estas epistemologias, la
experiencia de estas mujeres se llama apropiacion contra-hegemdnica, y consiste en
formas de resistencia desde dentro del sistema capitalista-colonialista-patriarcal. El
WhatsApp de Facebook se vuelve aqui un instrumento de liberacidn para esas
comunidades marginalizadas, especialmente ahora durante esta pandemia. Mientras
los gobiernos y organizaciones internacionales abandonan los pueblos del Amazona o
de los Andes, esas mujeres y sus comunidades se organizan para sanar a su gente.
Mientras los paises del Norte Global se pelean y acaparan las vacunas, y las
farmacéuticas se enriquecen, esas mujeres y sus comunidades se tornan hacia sus
propios saberes y los comparten por WhatsApp. Pero nadie lo ha reportado en las
noticias. Ese intitulado yo lo creé. Asi como el texto y los testimonios. Estas iniciativas
no son noticias para el mundo en el que vivimos donde solo los saberes racionales y
cientificos tienen validez, siempre y cuando estos apoyen a las élites politicas y
econdmicas. Es mas importante informar sobre la vacunacidon de una celebridad que

sobre los saberes ancestrales compartidos por mujeres indigenas latinoamericanas....

Quizas asi sea mejor. No sea que una farmacéutica quisiera patentar el matico o la

cascara de mango.

Los pollitos dicen
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éQuedarme en la casa o salir a trabajar? ¢ Morir de hambre o morir infectado? Son miles
las mujeres, hombres, jovenes y hasta menores de edad que se hacen esas preguntas
cada mafana. Ellas y ellos no se pueden dar el lujo de respetar las reglas sanitarias. El
hambre en América Latina (asi como en otras regiones del Sur global) se han acentuado
durante la pandemia. Las que pueden se endeudan para comprar comida. Otras
recurriran a los bancos de alimentacidn, las parroquias o alguna ONG. Y estdn las ollas
comunes. Practica solidaria presente, yo diria desde siempre, en todas las regiones de
América Latina. Son esas mismas mujeres y esos mismos hombres que llevan una
semana sin poder traer el pan a la casa, que se arriesgan a salir a pesar del COVID para
ir en ayuda de sus vecinas y vecinos igualmente pobres a preparar un plato de comida y
servirlo calientito para capear el frio. Plato que probablemente se compartira y

fraccionara para que alcance para el dia.

Esas experiencias de lucha cotidiana por el pan de cada dia me llegan fragmentadas,
muchas veces romantizadas a través de la pantalla. Se ven largas filas de personas
esperando su turno para recibir un poco de sopa, un pedazo de pan, y si hoy hubo
donaciones adicionales, una fruta. Se ven las manos solidarias, algunas cubiertas de
guantes plasticos, preparando la comida, sirviéndola. También se ve la policia
reprimiendo, desalojando porque no se respetd el permiso o el aforo. Y luego las
autoridades haciendo declaraciones, tratando de explicar lo inexplicable, de racionalizar
la irracionalidad. Por el WhatsApp me llegan mensajes pidiendo ayuda. Hay que donar
el equivalente en pesos chilenos de una canasta bdsica. La transferencia sera virtual.
Alguien hara la compra personalmente y si tengo suerte recibiré una fotografia de la
familia afortunada sonriendo con su canasta. Habré contribuido, al menos por un
tiempo, a alimentar a esa familia. Por esos breves segundos durante los cuales esperaré
que descargue la foto, la miraré y la transferiré al grupo de mi familia y amigas, me
sentiré entrelazada a esa familia, solidaria. Y entonces volvera a instalarse ese sabor

amargo en la boca, ese nudo en el estdmago.
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Recuerdo una cancién infantil que, adaptaba para las manifestaciones, gritdbamos con
devocion y ahinco cuando estudiaba en la Universidad de Concepcion para protestar
contra la desigualdad vy la injusticia: “Los pollitos dicen...HAMBRE, HAMBRE, HAMBRE,
HAMBRE, HAMBRE.” Miro con tristeza, a través de la pantalla, mi pueblo sufriente. Me

duele mi Chile.
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