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« l’expérience d’écriture. Métaphysique et sensorialité des
mots du papier a I’écran. »

Michaél La Chance, Université du Québec a Chicoutimi

Les réflexions de Jean Baudrillard sur I’écriture mettent en perspective I'expérience de
I’écran dans la création littéraire : I'écran soumet |'écriture a la répétition d’images
consensualisées ou bien il I'exacerbe en tant qu’événement singulier ? Quelles sont les
transitions du texte depuis I'encrage des fibres de papier jusqu’a l'immersion
électronique ? Le texte est-il en interaction avec le milieu sitét qu’il s’affiche a I'écran ?
Cet article n'entend pas exposer les conceptions de Baudrillard sur I'écriture et la poésie,
il cherchera a comprendre et approfondir cette affirmation « I'écriture est irréductible

» a partir d'une pratique personnelle.

L'INACHEVEMENT DU TEXTE

« Il n’y a en tout cas rien de plus contraire a la pensée et a I’écriture que son opération
en temps réel sur écran ou sur ordinateur. Ecrire repose sur la séparation stricte de
I’écran et du texte, de I'image et du texte. Il y faut un regard, une distance. Méme avec
la machine a écrire, je vois encore la page, j'ai un rapport physique a I’écriture. Tandis
que, sur écran, méme s’il s’agit d’un texte, on est dans du visuel (qui n’est méme pas
une image sensible, mais une sorte de réalité virtuelle de la pensée et de |'écriture). On
est immergé dans un rapport interactif, et méme intersensoriel. Or |'écriture n’est
jamais une interaction. C’est non seulement une résistance au temps réel, mais autre
chose : une singularité. [...] Ce n’est pas la défense d’un monde qui aurait existé, la
défense du livre et du sens et de la culture comme valeurs. L’écriture a une action plus

offensive. Elle fait événement dans un monde ou il n’y a plus d’événements, parce que
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tout est dans la programmation. L'écriture est un acte, non pas de résistance, mais

irréductible au fonctionnement général. » [Baudrillard, 1997, 61-62]

Jentends par écriture le labeur du texte qui reste inachevé. Le texte requiert un degré
d’achevement pour étre reconnu comme tel par un systeme de production littéraire et
par le milieu culturel. En termes de pertinence et d’intérét, de nouveauté et surtout
d’admissibilité. On exige du texte de définir sa conception du monde, de se situer en
regard de 'actualité. Ce qui est perdu dans le texte achevé ce sont les hésitations et les
dérives de I’écrivain lorsque I’écriture puise dans les ressources langagiéres, scrute I'étre

des choses et en conserve I"'ambivalence.

En premier lieu I'écriture est fréquentation du chaos pulsionnel, d’'une confusion
mentale. Tandis que la littérature impose la reproduction de ses images
consensualisées. Surtout lorsque cette littérature est devenue le flambeau d’une élite
culturelle. Comment I’écriture peut-elle conserver sa dimension déviante et dispersive,
imprévisible et insensée ? Ou encore, pour poser la question autrement, comment
I’écriture peut-elle aller a la rencontre d’un monde inintelligible et penser la condition

humaine dans sa dimension tragique, sans étre elle-méme instable et immaitrisée ?

Il semble que I'affichage du texte a I’écran favorise le travail d’écriture. Nous proposons
quelques considérations pour tenter de comprendre ce que cela change. Avec en
premier lieu, ce n’est pas I'aspect principal, le fait que les outils de visualisation créent
une apparence d’achévement, en soumettant le texte a des normes de présentation.
L’écriture se donnerait a voir avant d’avoir creusé son sujet : la contrainte de format
aurait pour effet d’aplatir les points de vue singuliers. Il s’agit d’exigences de visibilité et
d’écoute qui affectent la formulation du point de vue, avec la diminution du temps de
diffusion et I’éparpillement dans le cyberespace. Le désir de paraitre intelligible
provoquerait une banalisation du point de vue : on répéte ce qui nous permet d’étre

entendus, on écrit les généralités qui permettent d’étre compris.
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La visualisation du texte a I’écran favorise-t-elle I'expression de la pensée ? Jean
Baudrillard remarque qu’avec son passage a |'écran, le texte ne se laisse ni toucher ni
voir, du moins ce n’est pas une vraie visualisation sensible. Comme si je pouvais « taper »
le texte directement dans la conscience du lecteur. Comme si I’écran était une surface
de rencontre des consciences et favorisait I'immédiateté des esprits. Depuis un siecle
déja, la machine a écrire a converti I'écriture en lettres attachées en caractéres
typographiques qui seraient plus lisibles, neutres et immédiats. En 1882, Friedrich
Nietzsche attend avec impatience sa machine a écrire, il entreprend de rédiger Le Gai
Savoir en déclarant a son ami Franz Overbeck « Je prends la plume pour ce qui sera mon

dernier manuscrit » (Nietzsche, 2019, XLVI, 17 mars 1882).

Plus récent, le développement des logiciels a permis I’affichage du texte a I’écran et aussi
un « traitement » de ce texte. Dans un oremeir temps les textes étaient surchargés de
commandes de formatage, et il a fallu attendre les premiers WYSIWYG pour trouver une
équivalence entre I'écran et la page imprimée, ce qui explique WordStar (pour CP/M-
80) d’antan qui a précédé le Microsoft Word d’aujourd’hui (vers. 16,46). Le
développement des moyens de visualisation du texte, mais aussi de propagation des

écrits, a-t-il contribué au laminage de la sensibilité et de la pensée ?

D’emblée, il apparait que I'écriture, lorsqu’elle est portée a I'écran, perd sa temporalité
propre, pour rejoindre une instantanéité qui relie toutes choses dans un temps unique.
Ainsi par un effet d’accélération, que nous avons constaté trop souvent, une phrase peut
étre arrachée de la surface d’'une page et de la durée propre d’un livre. La phrase peut
étre sortie de son contexte ou encore mise au pilori de la citation sur des réseaux sociaux
qui érigent le consensus en loi. En raison de cette fragmentation des textes sur internet,
je constate souvent qu’il s’agit moins d’accompagner un auteur, de cheminer en sa
compagnie, que d’extraire des propos pour s’en autoriser, ou au contraire pour miner
son autorité morale et idéologique. Dans ce nouveau contexte de la mondialisation
écranique, I'écrivain rédige son texte pour tous, dans l'idée qu’il sera lu de tous.

L'internet n’est-il pas un livre unique dont les pages sont partout ?
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Dans ce nouveau contexte du « traitement » des textes, faire courir un filet d’encre sur
le papier prend un sens particulier en tant que geste : I'écriture manuscrite d’'un mot,
révele la force ou la fragilité de ce mot, lorsqu’il s’agit de lui donner voix, ou de le
déstabiliser. Prendre le temps d’écrire le mot en lettres attachées revendique la
temporalité de I’écriture comme média, réactive le rapport analogique du langage avec
le monde. Les mots tracés a la main disent notre rapport a celui-ci, le frémissement de

ce rapport comme le tracé d’un séismographe.

L’écriture met a vif la chair du langage dans un état brut, c’est un désordre d’émotions
et de pensées, qui requiert un véritable travail d’élaboration interne, une métabolisation
dans la durée. Elle convoque une poéticité fondamentale du langage, le surgissement
d’images et d’états mentaux complexes depuis sa matérialité signifiante. Quelles sont
les conséquences du passage a |'écran ? Les relais mécaniques de la visibilité du texte
exercent une contrainte sur |'écriture : I’écran exige que le texte soit lisible de tous, que
la pensée se soumette a impératif du sens qui serait le méme pour tous. Tout le monde
doit « taper » son texte, car le sens se réalise dans lacommunication pour tous. La plume
trempée dans I'encre est remplacée par le marteau de la machine a écrire, lui-méme
remplacé par la touche, ou clef (key), du clavier de l'ordinateur qui commande
I"affichage ASCII. Le texte prend forme a I’écran, parce que I'écran est le dénominateur

commun de toute réalité.

Il semble, dans un premier temps, que la pensée serait favorisée par I'écran : saisies
rapides, modifications a I'infini, diffusion instantanée, etc. Auparavant, il fallait effectuer
les corrections au pinceau avec du blanc effaceur, ou encore retaper la page. D’'une
certaine facon, ce coté fastidieux de I'écriture, qui requiert effort et patience,
contribuait a maintenir l'interrogation en suspens. Aujourd’hui nous confions nos
interrogations a I’écran d’autant plus volontiers que I'affichage en lui-méme constitue

une forme de réponse. Autrefois il fallait perforer des cartes (keypunch) qui seront lues
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par des machines : un seuil est franchi lorsqu’il suffit de rédiger la ligne de code a I'écran
avec un retour a la ligne.

—> Print « PRINT » <CR>

L'ordinateur réagit immédiatement: le calcul produit un affichage qui tient lieu
d’impression.

—> PRINT.

Un seuil est franchi a partir du moment ou le fait de rédiger a I’écran coincide avec le

calcul, la réponse est aussitot affichée et I'affichage tient lieu d’impression.

Initialement, I’écriture était la trace d’un événement, elle faisait partie de celui-ci, en
retenait le spasme corporel. Mais bient6ét elle va se dissoudre dans l'immersion
électronique, elle prend part aux effets de programmation que nos appareils exercent
sur la société et notre organisation mentale, lesquels appareils sont des reflets de
I'industrie. Ces médiations ont pris en charge toutes les formes de "apparaitre : je dois
a ces médiations de savoir que je pense au moment ou je pense. Les nouveaux miroirs

électroniques prennent en charge la spécularité au coeur de la pensée.

Bientot les cartographies conceptuelles sont devenues complémentaires aux outils de
production linguistique des textes (comme Scapple est complément de Scrivener) : a
quand les « traitements de pensée » ? lls sont déja la: parce que le monde des
communications et des technologies de I'information est déja faconné a I'image de la
pensée. Ou plutot, inversement, notre pensée est progressivement faconnée a I'image
de notre univers de signaux. Il semble que le mot ne requiert plus que la luminosité de
I’écran. On perd de vue qu’il doit son existence a un tissu de significations et aussi une
organisation matérielle de nos sociétés. Le correcteur passe automatiquement, la

justification a droite est activée, le formatage produit une version qui semble achevée.

Ce qui doit étre envisagé, dans cette réflexion sur la distinction entre le texte-papier et
le texte-écran, c’est que la frontiere entre le geste et le dispositif est mobile. Il s’agit,

avec chaque nouvelle génération d’outils d’écriture et de supports technologiques
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(mémoire, diffusion, interaction, etc.), d’investir le geste contre les déterminations du
dispositif, sans croire néanmoins qu’il y a une vérité plus grande du geste : le paysage
parcouru a pied est-il plus vrai que le paysage découvert depuis la fenétre d’'une

automobile ? Une question que se posait Marcel Proust.

Auparavant les mots devaient leur existence a une crispation de la main et
I'imprégnation du papier. Prenez un feuillet de papier puis, avec une encre bien noire,
inscrivez un mot au milieu. C'est une mise en présence physique qui s’accorde a vos
rythmes corporels et retient la température du temps présent. Vous regardez ce mot
isolé sans vous demander ou sont les autres mots, ceux qui précedent, ceux qui suivent.
Vous ne voyez pas tout ce qui rend possible I'apparaitre du mot devant vos yeux, qui
vous permet de le reconnaitre en tant que signifiant. Plus encore, le mot a I'écran
semble apparaitre par lui-méme, surgissement depuis le hors-sens, telle une voix dans
le désert. Avec cette différence : le mot a I'écran semble définitivement coupé de sa

provenance, il a perdu son épaisseur corporelle et historique.

Maintenant, le texte est une icone sur le « bureau » de I'ordinateur. Je clique sur cette
icone et j'observe I'ouverture du texte, I’affichage d’'une page. La page apparait sans que
je préte attention au logiciel qui permet I'affichage, lequel logiciel est enchassé dans un
systeme d’opération (Catalina 10.15), lequel est enchassé dans une quincaillerie
industrielle (MacBook Pro), laquelle est enchassée dans le « fonctionnement général »
du néolibéralisme techno-économique dont parlait Baudrillard. Alors les mots
s’enchainent a I’écran dans la surenchére d’une exigence de visibilité qui se superpose
a l'impératif du sens. Avec le passage a I'écran, les mots sont précipités dans la

promiscuité d’une reproductibilité indéfinie.

Ce qui passe inapercu c’est que le mot sur papier est en premier lieu « ouvert » par une
littératie de I'écrit et aussi une culture littéraire. Le mot apparait signifiant a partir d’'une
organisation symbolique qui caractérise les époques de notre civilisation. Le

« traitement » du texte (word “processing”) est précédé par un processus immémorial
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d’ouverture du monde avec lequel renoue I’écriture. Alors je peux noter, écrire, réviser
les mots... dans la continuité de leur provenance; comme formes d’élaboration qui
requiérent une durée, des tatonnements et aussi une négativité. Ces mots ne sont pas
figés dans des réflexes cognitifs, des automatismes culturels. Tandis que les mots qui se
montrent a I'écran rejoignent la crue incessante de tout ce qui se montre, ils s’ajoutent
a la surabondance des images et la circulation intégrale de I'information. A I’écran, les
velléités de doute sont dissipées, la suprématie de la représentation semble compléte,
nous oublions que les sujets sont indécidables. La machine crée le mythe de I'affichage
originel, elle fait de celui-ci un opérateur métaphysique en lieu et place de la divulgation

initiale.

NEGOCIER LA PART DE L'INCONNU

Il'y a lieu de mesurer I'impact du passage a |’écran, par dela notre soumission a des
régles de présentations. Plus fondamentalement, |'écriture revendique la matérialité
des mots qui donnent corps a nos impressions et pensées. Elle renouvelle notre
expérience sensorielle des mots renoue avec leur ambivalence de lumiere et obscurité :
le mot est-il scintillement emprunté a une galaxie du sens, ou fil noir pour descendre

dans le gouffre ?

On admire chez I'écrivain sa maitrise de la langue, pourtant il entreprend un combat
contre le langage, car il y a dans le langage une vision illusoire du monde, une mythologie
du réel qui imprégne les mots et détermine par avance ce qu’on dit (Nietzsche, 2019,
483). L'écriture entreprend de perturber les mots et les choses, afin de négocier la part
de lI'inconnu dans notre vie, pour restituer la place de I'indéterminable dans notre

expérience du monde.

Il'y a une ambivalence initiale de I’écriture : d’'un c6té elle ménage une place a l'inconnu,

de 'autre elle contribue a la totalisation du réel. D’un coté elle réactive la dimension
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métaphorique/sensorielle oubliée des mots, de I'autre elle mobilise ceux-ci comme
fragments d’une description du monde arrétée. En quoi l'arrivée du pixel modifie-t-elle
cette ambivalence initiale de I’écriture ? Quelle est la différence entre les motifs encrés

dans les fibres du papier et les pixels passagers du texte affiché a I’écran ?

A premiére vue, le motif encré est permanent tant que la feuille de papier sera
préservée. Dans cet ordre d’idée, le « refresh » de I’écran est I’équivalent d’une flambée
du papier, le texte disparait dans un grésillement de pixels. J'ai créé le texte, ou le texte
a créé un « je » pour lui conférer cette permanence, pour verrouiller ma place dans le
monde. Croyant connaitre cette place, je me tiens a I’écart du tragique de moi-méme,
je me tiens derriére des digues protectrices pour ne pas me noyer dans le doute et la
tristesse, le désarroi et la colére. Par contre, |'écriture déstabilise cette place, je retrouve
I’étranger en moi-méme, je prends des nouvelles du monde. C’'est rompre les digues, se

laisser submerger par I'innommable.

Ce n’est pas nous qui écrivons le texte, celui-ci serait le produit d’une idée de la
littérature, tout comme nous sommes les produits d’un milieu et d’'une époque. Nous
sommes parlés plus que parlons, le texte s'écrit dans la machine du langage qui cimente
les cloisonnements, quand elle n'est pas recherche de continuités. Nous avons recours
a la prose utilitaire pour argumenter aupreés d'autrui et développer nos connaissances.
Mais bient6t il apparait que nos connaissances, dans leur prétention a I'exhaustivité,
fonctionnent a la facon d’'une mythologie. Par contre, nous avons recours a la poésie
pour tenter de nous parler a nous-mémes : nos écrits sont autant de messages de notre

inconscient, et peut-étre aussi des adresses en provenance de l'ineffable.

Ce que nous tentons dans I'écriture c’est parler contre soi-méme, avec les rouages de
notre fabrique du réel. Pouvons-nous apprivoiser les irruptions de I'inconnu, tout en
préservant notre expérience de I'obscurité que nous ressentons autour de nous ? Tantot
les mots sont des contaminations mortelles, tant6t ils sont des épanouissements d’une

vie insoupgonnée. Trop occupés a s’aligner dans notre compréhension des choses, les
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mots nous font oublier I'obscure présence du monde, que cette obscurité a ses racines

en nous.

Les pages raturées, annotées... s'alighent comme les murs d’un édifice, ils cimentent le
mur du réel, ou plut6t ils s’emploient a I'abattre. Kafka attribuait aux mots le pouvoir
d’assener un coup de hache dans « la mer gelée qui est en nous » (Kafka 1984, 575).
L’écriture nous permet d’échapper a l'agitation frivole et stérile de la surface, la
descente dans les profondeurs nous permet de découvrir des continuums jusqu’ici
ignorés. Alors les mots sont des paillettes de glace a la surface d’un monde obscur et
glacé, des tessons aux angles désordonnés sur un fleuve souterrain. Quel livre a révélé,
pour chacun de nous, d’autres facons d’étre ? Quel premier texte nous a révélé la
littérature comme un territoire existentiel ou des possibilités de vie étaient créées ?

Pour moi ce premier texte a été « Mon coeur mis a nu » de Charles Baudelaire.

D’entrée de jeu, les mots sont issus de la vie ordinaire. lls sont englués dans une trame
de mensonges et d’intéréts, ils obéissent a la nécessité de construire un monde artificiel
tout fait de séparations et de raccourcis, de substituts et forclusions. Chacun multiplie
les distinctions et finit par se croire lui-méme distinct, séparé du vivant, dans un « je »
qui existe par lui-méme, I'ombilic absolu autour duquel se recentrer. Nous oscillons
entre la pseudopermanence du « je » et la reconnaissance d’un continuum qui anime
d’un méme mouvement la pensée et les formes du vivant. Les formes sont finies, mais

le continuum est ouvert sur I'infini.

Ecrire ce n’est pas mettre des mots sur les choses, c’est laisser les mots appeler d’autres
mots. De nouvelles phrases proposent des suites, des nouveaux dédales de la pensée.
Ainsi les mots deviennent générateurs d’expériences qui tressent ensemble spiritualité
et sensualité, comme I'ont montré les poetes métaphysiques (Eliot, 1932). Il y a une
contrainte exercée par les mots qui libére une force prodigieuse des mots, une
production du sensible. |l ne s’agit pas d’étendre la nappe du langage pour couvrir le

réel, mais de subvertir les illusions grammaticales, disloquer les significations
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souveraines et se libérer d’'une mythologie du réel. Certes les mots donnent accés aux
significations, ils ont la puissance de créer un monde intelligible, mais surtout
récapitulent son surgissement depuis l'inintelligiblel. C’est ce qui se perd dans le

passage a I’écran : I'expérience du surgissement des formes.

Tel est I'impératif du « je » : je veux rejoindre le théatre intemporel de 'humanité. Je
veux fixer mes pensées éphémeres dans la pseudoéternité des significations. Ce
fantasme habite les premiers gestes de I'écriture, des les premiers griffonnages
asémiques. Pouvons-nous nous libérer de ce fantasme ? Il est profondément inscrit dans
notre langage : il y a dans chaque mot I'aplomb qu’un jour tout sera dit, que I'ambition
du sens ne sera jamais défaite. Sitot que nous prenons la parole, nous sommes de I'autre

co6té du monde, ou la vie est résolue et la mort éternise le sens.

Mes écritures sont des tatonnements parmi un fatras de notes, elles sont aussi des
méditations sur les mots. Je veux méditer ces mots : présent, présence. Le présent a-t-il
une forme ? Qu’est-ce qui se donne dans le présent ? Tout. Et pourtant je ne connais
qu’une succession d’instants, tous inégaux. A cet égard, seul le passé est réel, mais il
m’échappe aussi, car mon langage et mes concepts sont tournés vers le futur dont
j’attends une validation. En ce moment méme, mon écriture actualise un présent en
s'emparant des mots d’autrui et en rejouant des usages du passé. Imaginer qu’il y a dans
le mot « présence » la charge cognitive et affective, immémoriale et existentielle, de
toutes les occurrences de ce mot. Toutes les occurrences du mot qui résonnent dans le
mot. Et que, du fond de cette clameur du présent, une non-présence n’a de cesse de se

dire. Alors, lorsque je dis « Je suis présent » : j’entends quelque chose que je ne suis pas.

1 Jacques Donzelot définit ainsi le projet intellectuel de Jean Baudrillard : « Puisque le

monde est donné de facon inintelligible. il faut le rendre encore plus inintelligible. »
(Donzelot, 2014)
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VOIR LA BETE
« Pour arriver a ce que tu n’es pas,
tu dois passer par la voie dans laquelle tu n’es pas [...]

Et la ou tu es estla ol tu n’es pas. » T.S. Eliot (1976, 180)

Lorsque je lis ces quelques lignes de T.S. Eliot, je me dis que c'est ¢a I'écriture : des
phrases qui excédent ce que je pense, qui rassemblent et devancent les préoccupations
qui m'accompagnent, que ce soit les réflexions du jour et des interrogations lancinantes
qui me hantent depuis des décennies : soudain cela s'écrit. Eliot suggéere que, pour
élucider ce que je suis devenu, je dois retraverser les circonstances, mais aussi les
constructions et conditions qui m’ont conduit a étre ce que je suis, lequel étre ne sait

toujours pas ce qu’il est. Je dois voir la Béte.

Je crois entrer dans la réciprocité d’un face-a-face, mais entre les autres et moi-méme il
y a des allégeances et des calculs que j'ignore. Je crois que les mots sont des scories du
quotidien et des saisies du réel, mais ce sont des images et des émotions qui
appartiennent a des mondes artificiels fondés sur des conventions et le consensus en

société. Je croyais I'étendue de la réelle donnée, je croyais les visages a découvert.

Telle est I'expérience de la Béte : je doute de ce que je pense et de ce que je percois. Je
croyais avoir une appréhension directe, psychique et sensorielle, de la réalité et des
autres, mais je ne fais que rejouer des descriptions consensuelles. Vous et moi, nous
avons les yeux ouverts, mais nous ne sommes que débris dans le débordement de
I'obscurité. Les autres ne sont pas ce que je croyais, ils ne sont que la meilleure figure
gu’ils peuvent composer dans une partie qu’ils croient devoir jouer. Il y a une
dissociation trifoliée entre les comportements des gens, ce qu’ils ressentent et ce qu’ils
sont. Je croyais pouvoir me présenter en face a face, mais je ne suis qu’un pion sur des
échiquiers dont les parties sont engagées. Nous n’avons pas de monde commun, je suis

reflet dans leur théatre, piéton sur un terrain miné. La discipline de |'écriture m'a permis
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de tracer mon parcours dans ce jeu de I'envers et de I'endroit et ses labyrinthes de

miroir.

Je me crois au centre, j'apercois les autres au centre aussi. Chacun se croit égal a lui-
méme, mais il est substitut d’un autre, figure de ses transferts et calculs. Voir la Béte
c’est I'apercu d’'un monde ou la perte de sens a pour conséquence le mépris de la vie,
ou la croyance dans une existence séparée devient une perte de justice et de
bienveillance. Voir la Béte provoque un exil du monde tel qu’on le connait. Pour certains,
la Béte c’est Dieu, I’hypothése d’un absolu a notre portée, sans laquelle I'existence serait
intolérable. Pour d’autres, dont je suis, Dieu est le substitut dont nous avons besoin

lorsque nous n’avons pas trouvé la poésie.

Voir la Béte, c’est apercevoir soudain que le monde est a I’envers, quand le plus grand
nombre se réclame de la réalité pour imposer sa volonté comme étant une loi
inéluctable. La poésie conteste cette réalité par des moments d'immédiateté, par des
fulgurances de liberté. Qu’est-ce que la poésie ? Un vide creuse les visages, ce vide ne
peut étre entrevu que par une lueur d’éveil et de compassion. C’est la poésie en effet,
lorsque le visage devient lumineux parce qu'une bienveillance remplit le monde. Socrate
affirmait dans son apologie : « il n'est pas possible qu'il n'y ait aucun mal pour un homme
de bien, ni pendant sa vie, ni une fois qu'il est mort » (Platon, 1966, Apologie 41d, 184)
L'écriture présuppose cette bienveillance chez notre lecteur, une volonté empathique

de rejoindre le lecteur dans cette nature essentielle, en deca de toute allégeance.

Je peux méditer le mot amour: imaginer la premiére profération de ce mot. Le
sentiment est emprunté a une nébuleuse d’émois, le mot est emprunté a un
frémissement d’incertitudes. Le mot surgit dans I'apergu de ce que I'autre ressent, que
je fais coincider avec ce que je ressens : le « je t’aime » est une demande de réciprocité
pure. Depuis les espaces déserts et glacés de |'univers, I'amour et tous les désirs sont

venus a notre rencontre, ils ont forgé des vocables pour se faire connaitre.
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Ainsi je reviens a la page blanche et sa plage dérisoire bient6ét recouverte de coquillages
morts : n'est-il pas seyant qu'on appelle « coquille » une faute typographique ? Je mets
les mots les uns devant I'autre sans visée préalable. Je laisse I'écriture faire son chemin,
proposer des perspectives. Sans perdre de vue que, si je parviens a élucider des choses
jusgu’a un certain point, c’est parce que le monde a déja regu un éclairage dans notre
culture et notre langage, dans nos sciences et conceptions du monde. Jai une

description du réel enchassée dans la parole, j’ai le monde celé dans les mots.

Alors I'écriture actualise une certaine expérience du langage, pour retrouver dans celui-
ci la résonance de ce qui, dans les générations du vivant et dans les ages inhumains, me
permet de penser et de parler. Je me donne I'apercu du mouvement autonome des
signes et aussi de leur folle générosité. J'entrevois des phrases ol j'utilise ce mot : le
monde. par lesquelles phrases je comparais devant une réalité en méme temps que je
la fais advenir. D’emblée mon langage est un symptéome de l'accord et/ou de la
séparation entre moi et le monde naturel. A travers ce que je dis, remontent les secrets
gue je ne saurais dire autrement. Dans ce que je dis, il y a aussi tout ce que j’échoue a

me dire.

D’ou I'importance de I'écriture, elle est écoute des résonances millénaires du langage.
Le délabrement de 'esprit se révele un atout, il me laisse en présence de I'innommable.
Iy a des apercus qui meurtrissent I'évidence, des griffures du symbolique, des
reconductions de I'énigme. Les mots défilent devant moi avec de nouvelles salves
d’intuitions. Ainsi, se bousculent souvenirs et espoirs, apergus et réveries, peurs et
regrets. Autrement je perdure dans mes ornieres, le coeur toujours brlé par les mémes

coulées de plomb.

Soudain une phrase offre des réconciliations, je reprends courage, je persiste dans mes
révisions, a la recherche d’une vision peut-étre. Parfois, il suffit d’'un mot pour se libérer
de l'univers artificiel des consciences verrouillées. Comme si, par ces proférations

originelles, j’étais reconduit au seuil de I'inconscient d’une humanité condamnée. Telle
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est la chair des mots, lorsque le méme principe de création des formes qui est a I'ceuvre

dans le vivant et dans les arborescences dans la parole.

Ma pratique d'écriture m'aura aidé a traverser les jours sombres de mes luttes
intérieures, comme si le fil des mots tracait un sillage dans la tempéte. Soudain le temps
coule sans obstacle, j'ai créé autour de moi une aire d'accalmie, je suis porté par un
événement : les mots qui se succédent dans ma téte, et moi-méme qui remanie le texte
pour leur donner place, faisons partie du méme événement. Baudrillard disait bien :

['écriture « fait événement ».

LA CHAIR DES MOTS

« Je les sens cristallins, vibrants, éburnéens, végétaux, huileux, comme des fruits,
comme des algues, comme des agates, comme des olives... Et alors je les retourne, je les

agite, je les bois, je les avale, je les triture... » (Neruda, 1975, 71)

Les mots n'ont pas seulement des sonorités, ils ont des couleurs et des odeurs, ils ont
aussi des qualités gustatives et des textures. Néruda témoigne de cette dimension
synesthésique : dans la bouche et I'oreille, les mots sont des extensions du corps, ils sont
des sensations d’idée et des crépitements de I'esprit. Le mot est chargé d’impulsions
neurales et d’élans passionnels. Le travail de I’écriture est la recherche d’un seuil de
radicalité entre les sécrétions du sens et la recherche d’absolu. Ecrire c’est marcher
pieds nus sur un miroir brisé, c’est explorer les catacombes de I’histoire, c’est combler
les anfractuosités du dehors. C’est tout a la fois enfreindre I'intimité des dieux et jouir

de la chair frémissante des mots.

Car il y a une chair des mots tout comme il y a un geste de |'écriture : ils ont leur
épaisseur, poids, souplesse, galbe, sensibilité. Mais il y a aussi une existence virale du

langage, lorsque les mots s’agencent par cohortes, prennent place dans un dispositif afin
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de parasiter les cerveaux. Notre société est maintenant gouvernée par des langages
postptolémaiques qui s’affranchissent des corps et des objets. Les écrans déploient des
environnements signalétiques caractérisés par une saturation des images et un trop-
plein d’information. Ce n’est pas assez de dire que la révolution numérique a modifié
notre rapport au langage, elle a transformé le statut du langage dans notre société : la
parole est une forme de vie en voie d’extinction. Depuis que le langage n’est plus le point
d’appui et le levier du « fonctionnement général », il est libre de retrouver sa fonction

poétique.

Les nouveaux systemes signifiants créent de nouveaux registres d’expérience au
détriment d’anciennes formes d’intériorité et de sensorialité. Les hypersignifiants
autonomes et viraux ont créé de nouvelles résonances dans une continuité
vie/langage/machine que Baudrillard nous aide a penser. Le monde n’a plus la
cohérence d’un paysage et les mots ne sont plus des contours de ce paysage, mais plutot
des signaux précipités dans des flux signalétiques rapides, éclatés et dispersés. Notre
réalité est désormais clignotements électroniques, allumages de neurones, flux
d’attentions captives, réseaux d’objets et de personnes, surfaces de pixels. Le commerce
des choses transite par des langages inhumains dont nous sommes pourtant les relais.
Qu’est-ce que cela dit de notre commerce avec nous-mémes ? De nos échanges en

boucle dans nos banlieues cybernétiques ?

Depuis les premiers ages, nous sommes faits d’histoires, emmaillotés de récits. Tel était
le fond mythopoétique de nos langages lorsqu’ils sculptaient les corps et donnaient une
forme a notre existence. (Johnston, 2016, 12) Aujourd’hui, nous n’avons plus de
truchements symboliques pour nous rapporter a nous-mémes, nous ne savons plus
inscrire la vie dans son cadre tragique. En multipliant les occasions de nous raconter, en
nous imposant des récits préfabriqués, les relais numériques prennent notre expérience
personnelle en otage. Nos souffrances personnelles et parfois aussi nos expériences

traumatiques ne nous appartiennent plus, elles trouvent leur validité d’illustrer les
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violences et les souffrances capitalisées par des étres collectifs. Nous sommes

subordonnés a ces récits collectifs, appelés a nous dissoudre parmi nos semblables.

Ce qui est perdu, c’est le caractére singulier de I'expérience, la valeur esthétique de
I'existence individuelle. S’il fallait considérer la littérature comme technologie, ce serait
une technologie de transferts d’expérience, depuis les premiers affects et percepts, leur
étayage dans une mémoire archaique. Depuis toujours, la translation des sens est
apparentée a la traversée des ames : les mots sont tombeaux du sens et les corps sont
des tombeaux de I’ame. Platon jouait sur la polysémie du signe (séma), comme tombeau
(séma) et corps (s6ma) (Platon, 1966, Phédon 66b-66e et Cratyle 400 b-c). L'ame étant
définie comme une expérience de soi, lorsque le sujet mis en jeu dans I’écriture acquiert

la fluidité de I’écriture.

Car il s’agit précisément de cela, se mettre en jeu dans I'écriture, comme si la circulation
sensorielle et télépathique des mots saurait provoquer un transfert d’ame dans les
confins du présent. Comme si |'anéantissement du moi permettait d'entrer dans la
communication des cellules. Comme si la suppression des séparations permettait

d'entrer dans une résonnance universelle et morphique.

Ce qui se perd, avec la technologie numérique, c’est la singularité de I'expérience
localisée et incarnée, I'approfondissement et le partage des expériences singuliéres :
comment le personnel peut-il se dire dans le collectif ? Cette singularité de I'expérience
était au fondement de I'intégrité de la parole et aussi de I’expérience visionnaire — je
pense a William Blake. Aujourd’hui, I'intégrité de la parole n’est plus le fondement de la

démocratie. Et I’expérience visionnaire a déserté nos futurs algorithmiques.
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COMMENT LES MOTS S’AJOUTENT AUX MOTS

Jean Baudrillard parlait d’'une écriture : «irréductible au fonctionnement général ».
Quelle est cette écriture ? Il ne s’agit pas de I’écriture comme expression de I'expérience
subjective, mais plutét d’un rapport au langage ou nous sommes affranchis du je, de
I’étre, de I'esprit, de I'autorité. Affranchis de la croyance dans une structure ontologique
de la grammaire (Nietzsche, 1964, 79, par. 54) ; affranchis de l'illusion de référentialité,
quand il n’y a pas d’adéquation du langage au réel. Comment pouvons-nous inscrire
notre expérience singuliere dans une conception du réel qui place les vérités dans le

réel et non pas dans notre rapport au réel ?

Le plus souvent je dis une chose pour ajouter a une situation qui ne la disait pas
d’emblée. Mais il arrive aussi que je la dise pour faire silence, pour ménager une place
dans le feutre épais de mes présupposés. Alors, ces mots marquent en creux le texte du
réel. Le texte a I'écran saura-t-il pratiquer cette écriture soustractive, lorsque d’un coté
je dis la chose parce que cela ne va pas de soi, et d’'un autre co6té je cherche une
formulation ou elle semble aller de soi, dans un texte sans aspérité ? Ce que le passage
a I'écran a le mérite de hater, trop tot peut-étre ? Je remanie la phrase en quéte d’une
fluidité ou I'ceil ruisselle sur le paragraphe sans ajout ni retrait. Un sculpteur qui ferait
tourner un buste de glaise devant ses yeux, sans retirer de matiére ni en ajouter,
pourrait le considérer comme achevé. L'écriture n'est jamais terminée, du moins je ne
sais jamais quand le processus est terminé, tout comme je ne sais pas quand il a

commencé. L’écriture tient I'inachevé en suspens.

Je m’enlise dans les révisions, les autres taches sont ajournées. L'obsession du
remaniement prend le dessus, c’est une furie destructrice, je m’acharne sur le texte
autant que sur moi-méme. L’écran exacerbe ce désespoir asymptotique ol j'imagine de
nouvelles versions du texte, comme j'imagine de nouvelles versions de la vie. C’est une
obsession, c’est aussi une addiction : le déplacement de quelques mots provoque des

commotions affectives. Les ajouts et les retraits ont des répercussions existentielles, les
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versions se succédent jusqu’a I'aversion, chacune est promesse d’en finir. A I'écran ce
n'est qu'un scintillement de pixels qui - semble-t-il - ne co(te rien, sinon |'épuisement.
Je ne sais pas ce que j'attends de I'écriture, sinon de fouiller les zones grises de la

conscience. A I'assaut de la page, j'interroge le réel.

Jaime les pages lourdes de ratures et surchargées de notes marginales. J'éprouve fierté
et frayeur devant les fagades lézardées du texte avec ses taches, éraflures, renvois,
crochets, etc. toutes traces manuelles quiillustrent la violence destructrice qui m’habite.
Elles sont mes ruines intérieures, mes paysages cicatrisés. J'ai cette boutade en guise de
conseil aux écrivains : « Il faut écrire trois phrases pour en effacer quatre ». L’écriture
est cette avancée qui permet de s’effacer soi-méme en bout de ligne, ou en fin de
compte si vous préférez. Je m’échappe de me dédoubler, de n’étre plus rien j’accede a
une liberté d’étre. Tout cela se joue sur une surface d'un dixieme de millimétre, ou je
résiste a 'anéantissement du « je » sous la pression du Nous, et tout a la fois je dissipe
I'illusion du je. Il me suffit de quelques traces pour reconnaitre que cette vie est mienne.
Mais bientot je me substitue a moi-méme et rejoins la cohue narcissique des étres

virtuels.

Lorsque le texte est affiché sur écran, et que les écrans sont partout, I'exigence de sens
est ressentie autrement. Le centre de gravité s’est déplacé, I'écran est une peau
psychique partagée. L'écriture est un phénomene récursif qui trouve sa définition dans
ses avancées. Qu’est-ce qu’écrire ? C’est écrire encore ! Les avancées définissent les
états antérieurs. Ernest Hemingway trouvait son point de départ dans une phrase
initiale, mais surtout dans le fait d’avoir toujours commencé. « Tu as toujours écrit
jusqu’a présent, et tu continueras. Ce qu’il faut c’est écrire une seule phrase vraie. Ecris
la phrase la plus vraie que tu connaisses. » (Hemingway, 1964, 18) Tout avait déja
commencé, sans phrase initiale. JJadhére a cette définition récursive, car elle ne
présuppose pas une assise du langage dans le monde. Chaque mot est une décision qui
appelle d’autres mots, de proche en proche. En s’incorporant aux phénomeénes, les mots

fraient de nouvelles continuités et le monde gagne en cohérence.
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Lorsque le texte se donne a voir sur un écran, nous perdons la tension entre le réel et sa
représentation, qui nous faisait interroger ce que nous voyons. L'équilibre est perdu
entre 'interrogation de la présence et la mise en forme de cette interrogation, qui la
rend présentable. Il semble que I'affichage écranique favorise d’incessantes ré-visions,
ce qui est « dit » est remanié afin que le lecteur puisse « voir » ce qui est dit! Il voit

qguelque chose et pourtant rien n’a été dit.

Je mets un mot devant I'autre et les rouages de la machine du langage se mettent en
mouvement pour favoriser un passage des idées et une translation des consciences. La
littérature est une technologie de transmission d’états de conscience, mais surtout elle
nous met en présence des consciences d’autrui. Pour y trouver leur compagnie sur fond
de souffrances communes et de doutes partagés. Car nos mains se touchent dans
I'incertitude. Par quelques mots, je suis en présence des tatonnements et désirs d’autrui

comme si c’étaient les miens.

Lorsque la relecture ne suggere plus d’ajouts ou de retraits, le texte se nimbe de silence,
car il appartient dorénavant a I’écoute d’autrui, il nous met en présence de la conscience
qui accueille cette conversation. Le poéme transmet I'apercu d’un sens, mais surtout il
représente I'esprit qui se met en quéte de signification. Car nous sommes des créatures

sémiophages dans un univers cruellement privé de sens.

L’écriture rejoue une mythologie du surgissement. Le mot s’éleve de la feuille de papier,
comme si I'auteur pouvait tout recommencer chaque matin de sa vie. Nous pouvons
vivre longtemps, pourtant nous vivons un jour a la fois. Avec chaque phrase je
recommence a zéro, chaque phrase a sa vie propre, une vie qui a son début, son milieu
et safin. Alors j’apprivoise I'idée que notre vie est une phrase, et que, en tant que phrase
elle porte le sens d’un présent reconstitué. Aujourd’hui, les mots s’affichent sur I'écran
pour se fusionner avec les choses dans un faux continuum fluide et surexposé. Nous

créons la continuité par le mensonge, nous affirmons le sens d’éliminer le non-sens,
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nous parvenons a |'objectivité d’éliminer le confus, nous faisons le bien d’éliminer le

mal.

PIEGES ET TOMBEAUX

Nous sommes portés a croire que la symbolisation est une capacité innée du cerveau,
une fonction cognitive avancée qui apparait soudainement dans une organisation
neurophysiologique supérieure. En fait, la représentation est le résultat d’une histoire
culturelle sur deux millions d’années. Notre capacité de représenter a pour ancétres les
rituels sacrificiels les plus archaiques. L’écriture s’efforce d’extraire les mots de leur
subordination a des actes utiles, de leur servilité a des rapports efficaces entre les
hommes. Elle rejoue le sacrifice lorsqu’il s’agit de s’affranchir de nos faux-semblants de
connaissances, du moins de redéfinir le sens que nous donnons a nos connaissances.
Alors les mots ne sont pas des instruments pour se posséder soi-méme et ses objets, ou
pour se totaliser dans le savoir ; les mots reconduisent au déchirement de notre nature

qui se manifeste parfois dans le délire.

Alors I'écriture propose une jouissance des images qui échappent au consensus et a
I'utile elle ouvre I'inconnaissable qui est dans I'instant. C'est dans ces images ruinées et
perdues que I'écrivain peut se perdre a son tour, qu’il s’"abandonne a l'universalité des
émotions et communique avec la multitude : « Les mots lui viennent en téte chargés de
la multitude d’existences humaines — ou non-humaines — par rapport a laquelle existe
son existence privée. » (Bataille, 1973, 99) C'est la communication organique des
composantes du vivant, c’est aussi un envoltement minéral : j'ai pris refuge dans une
crypte dont les parois sont hérissées de stalactites. Les mots parlent de suintements
planétaires, d’écoulements des profondeurs, d’infiltrations du manteau terrestre. Nous

ne savons rien de I'opacité du monde sinon ces antennes qui surgissent de I'obscurité.

Alors nous entrons dans le langage comme dans le lit d’une riviére, les mots se frottent

les uns contre les autres comme s’arrondissent les galets, ou comme des piéces de
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monnaie qui passent de main en main, des piéces anciennes, dont les effigies et les
inscriptions sont effacées par 'usure. C’'est une analogie qu’affectionnait Nietzsche en
1873 : les mots sont des métaphores usées (Abnutzung)?. Plus proche de nous, Neruda
parle du mot comme un « cercueil caché ». « lls sont a la fois trés anciens et trées
nouveaux... lIs vivent dans le cercueil caché et dans la fleur a peine née. » (Neruda, 1975,
71) Le langage est le linceul déchiré des vies passées, c'est aussi le voile d'une vie

insoupgonnée.

L’écriture génere de la compréhension, mais elle reste incompréhensible. Le noir de
I’encre a l’opacité du corps, le mot sur le papier est tourné vers la lumiére, sa matérialité
sonore et scripturale surgit de l'obscurité abyssale des corps. Les mots ont une
profondeur minérale et nocturne, j'entreprends de broyer du charbon avec la bouche
comme si je pouvais exorciser la mort. Par cette méditation des mots, jentrevois la
dimension mythico-poétique de I'existence, j'entreprends des sauvetages impossibles,

je bats un rappel.

Mon plus grand péril est mon propre ressassement. Alors je creuse les sillons d’un texte
pour éviter de retomber dans mes orniéres psychiques, pour me tenir a I'écart de mes
pieges mentaux. Je fais de I’écriture un horizon mental ou les mots déploient le monde
en tant qu’apparaitre (phusis) et non pas comme production ; en tant que divulgation et
non pas comme évidence. J'échappe a la programmation générale d’affirmer une vie
pure de I'événement. Car I'écriture permet de parler depuis la mort, dans I'ombre de

nos deuils.

2« Qu'est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores [...] les vérités sont des

illusions dont on a oublié qu’elles le sont, des métaphores usées qui ont perdu leur force sensible, des
pieces de monnaie qui ont perdu leur effigie et qu’on ne considere plus désormais comme telles mais
seulement comme du métal. » Nietzsche, 2000, 408.
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LE MARAIS DU CAUCHEMAR

L’écriture est une possession démoniaque : I'ceuvre prend vie de vampiriser son auteur,
il doit tout lui donner. L’écriture est un geste asymptotique devant I’horizon d’une terre
désertée, dont les racines sortent du sol, une supplication d’écorchés. Dans
I'affrontement quotidien avec les mots, le livre n’est qu’un prétexte, je rejoue un besoin
d’accomplissement plus ancien que mes cauchemars d’enfant. L'ceuvre en chantier,
avec la phrase « en souffrance », disait Gaston Miron, devient notre existence méme.
Dépossédé par le temps, je consens a étre possédé par une ceuvre. Contre le temps qui

me disperse, I'ceuvre me rassemble par le geste qui dénonce sa folie.

Un cauchemar me terrifiait a I’'heure du coucher. Sit6t les yeux fermés, un magma
d’angoisse m’apparaissait, mes yeux s'ouvraient sur une catastrophe au ralenti dans le
jour bléme des réves. Une menace qui he montre pas son visage, un cisaillement entre
le jour et la nuit. Je m’acharne sur mes textes aujourd’hui parce que j’avais ce cauchemar
d'enfant, une déchirure entre des continents a la dérive. Aujourd’huij’interprete ce réve
de facon trés concréte : c’était I'annonce d’un déces, I'anxiété de la perte d’un parent,
gue je devais perdre effectivement. Aujourd'hui je persiste a retrouver ce magma, pour
tenter de le défaire, apprivoiser I'impossible. Je cherche mon souffle dans le désordre
des mots, je me débats avec les signifiants magmatiques. Plus je me débats, plus je
m’enfonce : le texte est un marais et je suis la créature du marais. J’attends I'événement
des mots, lorsque les mots appellent les mots, comme un chant apaisant qui viendra

illuminer les recoins les plus obscurs de la chambre.

Embourbé de nouveau dans ce magma, j’avance péniblement, au rythme de trois ou
quatre pages par jour. Parfois, je fais une page seulement et je suis encore content. Je
I"'admets, il faut étre masochiste pour reprendre ses brouillons dés le matin, se réveiller
la nuit pour se remettre a I'ouvrage. Je m’étonne de petits riens, je m’enchante du génie

des mots. J'ai toujours soupconné qu’il y a plusieurs langages qui cheminent dans notre

Les auteur.e.s prennent la responsabilité de leur texte
All authors take responsibility for their publication



22

langage courant, lequel n'est qu'un prétexte. Ces langages inconnus s'écoulent a notre

insu, de mots en mots, entre les lignes, ils portent des messages en territoire ennemi.

Parfois une phrase « tombe » bien, jen éprouve satisfaction, ma journé exonérée.
Comme si, je travaillais sur la phrase de ma vie. Je me suis déja senti proche de ma fin,
mais chaque fois, fort heureusement, une autre phrase a commencé. Je n’aurai pas
toujours cette chance. La vie est une phrase, chaque phrase rejoue notre vie, elle se
tourne vers la scéne primitive de I'apparaitre de I'idée, le vortex d’apparition des images.
Alors la vie est plus fluide, elle est plus grave aussi, quand il m’est arrivé d’aligner des
lettres de plomb dans un composteur, de caler des pavés typographiques sur un lit de
presse. Il m’est arrivé de broyer I'encre entre les dents pour en cracher les accidents
dans un livre ouvert (La Chance, 2013). Le corps a parlé son vomi d’encre, c'était un

débordement de la parole dans sa forme la plus condensée.

Ecrire c’est s’entourer de livre, c'est feuilleter et piller les livres a I'occasion. Je marque
les paragraphes d’un trait, je leur attribue des mots-clefs, je constitue un index sur la
derniéere page. Je recopie des passages entiers dans mon carnet, je leur emprunte des
mots pour alimenter mes écritures, Il suffit de quelques mots, ils ont cheminé jusqu"a
moi et mes chantiers, pour leur donner d’autres envergures et d’autres vitesses. On
I"aura compris, j'éprouve de la difficulté a lire a I’écran, je me corrige sur papier, je rentre
les corrections a I’écran, j'imprime une copie papier et je recommence, c’est le métier

d’écrire, un va-et-vient entre le papier et I'écran.

Du temps de mes cauchemars d’enfant, allongé dans la chambre aux volets fermés,
j’entreprends de me parler pour que, dans le ciel de mes pensées, I'existence du langage
m’enveloppe de sa bienveillance. La lueur des mots m’arrache a la noirceur dévorante,
un scintillement des signes m’affranchit de I'angoisse. Aujourd’hui mes phrases sont
rétroéclairées, une copie de moi-méme prend place dans la foule ou chacun triomphe

du vide par le dédoublement.
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Les révisions se succedent, I'écriture est interminable. J’en éprouve de I'impatience,
alors je me dis : écrire est ce que je fais. J'essaie d’étre aussi bon que je sais que je peux
I’étre. Je réve d’un lecteur qui ne serait pas pressé de tourner la page, qui revient sur un
paragraphe et se demande : qu’est-ce qui s’est passé ici ? Ais-je « lu » quelque chose ?
Quelle est cette expérience de «lire »? Est-ce une connexion, un apergu, une
télépathie ? Si cela appartient au langage, d’ou surgit ce langage ? C'était un moment de
pensée assurément : ce moment n’existe déja plus, il avait la force de faire éclore des
images et de susciter son événement. Il avait le don magique de cristalliser les

continuités qui nous traversent.

C’est un paradoxe de |'écriture : je veux capter la nébulosité d’un état d’esprit, saisir les
mille facettes de ce moment de pensée ol je me suis entretenu avec moi-méme : est-
ce que je peux inscrire le clignotement de la conscience par quelques mots sur le papier
? Est-ce mon manteau émotionnel, le noyau de mon sentiment d'exister, qui se
perpétuent ainsi hors de moi-méme ? Est-ce une palpitation de |'existence qui se
perpétue dans un corps d'écriture, qui se déploie dans un jour serait plus lumineux que
celui du réve ? Mais, sitot que j'y touche, cet état d’esprit s’effondre. Ses facettes se
fracassent en tessons dispersés. Le texte s'efforce de consolider une plénitude du
monde, sinon il donne 'apergu d’une indétermination fondamentale. Alors la pensée

s’efface devant I'impensé que I'écriture désigne de se dénoncer elle-méme.

LA COMPAGNIE DES FANTOMES

« Being has a form. Someone will find it someday. Perhaps | won’t but someone will. It is
a form that has been abandoned, left behind, a proxy in its place. » Samuel Beckett (cf.

Harvey, 1970, 249)

Le monde est déploiement de formes, lui-méme ne prend pas forme. L’écriture poétique

sonde les formes, démontre que ces formes ne reposent sur rien, sinon sur leur
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intrication réciproque. Ces formes sont le premier et dernier rempart contre le vide, un
vide que ne peut approcher et traverser, disent les mystiques, que la lumiere illimitée
d’un éveil. Les mots doivent leurs acceptions aux conventions obsoletes d’'un monde
assombri par ses déterminations. Et pourtant, une luminosité de l'indéterminé brille

encore dans les mots.

L’écriture exacerbe la tension entre le langage, a pensée et I'expérience. Entre le langage
qui reste faible si je ne réactive pas les mots, la pensée qui reste un systeme de catégorie
limité, sinon réducteur, et aussi mon expérience de vie dont j’ai si peu conscience. C’'est
un combat contre mes limitations : je désire m’approprier mon vécu dans sa continuité
avec ce qui I'entoure, sinon il resterait inapergu parmi les choses que je crois acquises,
dans un monde qui semble aller de soi. Je veux m'approprier ce vécu, pourtant ceui-ci
ne m'appartient pas, c'est la somme de toutes les joies et les souffrances, celles des

animaux aussi.

Un texte est imprimé et 'autre affiché. L'un reste entre les mains, I'autre va partout avec
I’électricité. Dans un premier temps j’écris un texte pour donner consistance et relief a
notre présence les uns aux autres, la présence des animaux, des paysages, de la table...
J'écris pour affirmer I'existence particuliere dans ces réciprocités improvisées. Chaque
existence est particuliere, parce qu’elle est incomparable. En effet, notre réalité est
incomparable, car nous n’en connaissons pas d’autres. Les relais électroniques de la
pensée et du langage encouragent notre prétention a 'omniprésence : elle multiplie les
mondes auxquels je peux me comparer. Je me préte a des comparaisons constantes, je

me soumets au nivellage statistique.

Je me détourne de la foule numérique, je m’affranchis du regard d’étres virtuels et
anonymes, pour m’en remettre a la compagnie de mes fantdémes philosophiques et
littéraires : Ezra Pound qui m’a enseigné la mélopeia, |'énergie poétique dans la parole,
Parménide pour I'équivalence entre la pensée et I'étre, Antonin Artaud dont le

paroxysme force l‘extraction des signes, Emily Dickinson dont I'absolue solitude
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cristallise une vie de 'ame, René Char qui me disait que I'on va au-devant du paysage
avec sa propre saveur, Friedrich Holderlin pour le rappel poético-mythique de I'origine,
Paul Celan pour la dislocation de la parole dans la catastrophe, Héraclite qui enseigne
que les dieux sont parmi nous, Friedrich Nietzsche et le renversement de I’histoire des
idées, de Kooning et ses rugissements de couleurs... et aussi Jean Baudrillard parmi les
vétérans de I'écriture devenus mes alliés, qui parlent en leur nom propre et depuis des
lieux singuliers. Leurs solitudes ne se ressemblent pas, et pourtant elles disent la

mienne.

Comment parler de la vie a quiconque, sinon a ceux qui ont besoin de naftre ? Comment
parler de la magie du langage, sinon a ceux qui veulent s'entretenir avec celui-ci?
Allongé, je révise sur papier ; assis, je remanie le texte a I’écran. J'imprime une copie
papier pour réviser de nouveau, un stylo a I'encre a la main, les mots se présentent a
mon esprit, je me soumets a leur influence, ils sont encore chargés des débats dans
lesquels ils conduisaient des distinctions. Je suis imprégné des influences stellaires d’'une
multitude d’auteurs dont les mondes tournent tranquillement sur eux-mémes. Comme
si les mouvements de mon esprit et les impressions de mon cceur n'étaient d'emblée
qgue des marbrures d'encre qui, prenant corps dans les mots, créent un appel pour
d’autres mots qui se présenteront a l'esprit de leur propre gré. C'est l'irréductible de

I’écriture.
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