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« L’expérience d’écriture.  Métaphysique et sensorialité des 

mots du papier à l’écran. »  

Michaël La Chance, Université du Québec à Chicoutimi 

 

Les réflexions de Jean Baudrillard sur l’écriture mettent en perspective l’expérience de 

l’écran dans la création littéraire : l'écran soumet l’écriture à la répétition d’images 

consensualisées ou bien il l’exacerbe en tant qu’événement singulier ? Quelles sont les 

transitions du texte depuis l’encrage des fibres de papier jusqu’à l’immersion 

électronique ? Le texte est-il en interaction avec le milieu sitôt qu’il s’affiche à l’écran ? 

Cet article n'entend pas exposer les conceptions de Baudrillard sur l'écriture et la poésie, 

il cherchera à comprendre et approfondir cette affirmation « l'écriture est irréductible 

» à partir d'une pratique personnelle.   

 

L’INACHÈVEMENT DU TEXTE 

 

« Il n’y a en tout cas rien de plus contraire à la pensée et à l’écriture que son opération 

en temps réel sur écran ou sur ordinateur. Écrire repose sur la séparation stricte de 

l’écran et du texte, de l’image et du texte. Il y faut un regard, une distance. Même avec 

la machine à écrire, je vois encore la page, j’ai un rapport physique à l’écriture. Tandis 

que, sur écran, même s’il s’agit d’un texte, on est dans du visuel (qui n’est même pas 

une image sensible, mais une sorte de réalité virtuelle de la pensée et de l’écriture). On 

est immergé dans un rapport interactif, et même intersensoriel. Or l’écriture n’est 

jamais une interaction. C’est non seulement une résistance au temps réel, mais autre 

chose : une singularité. […] Ce n’est pas la défense d’un monde qui aurait existé, la 

défense du livre et du sens et de la culture comme valeurs. L’écriture a une action plus 

offensive. Elle fait événement dans un monde où il n’y a plus d’événements, parce que 
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tout est dans la programmation. L’écriture est un acte, non pas de résistance, mais 

irréductible au fonctionnement général. » [Baudrillard, 1997, 61-62] 

 

J’entends par écriture le labeur du texte qui reste inachevé. Le texte requiert un degré 

d’achèvement pour être reconnu comme tel par un système de production littéraire et 

par le milieu culturel. En termes de pertinence et d’intérêt, de nouveauté et surtout 

d’admissibilité. On exige du texte de définir sa conception du monde, de se situer en 

regard de l’actualité. Ce qui est perdu dans le texte achevé ce sont les hésitations et les 

dérives de l’écrivain lorsque l’écriture puise dans les ressources langagières, scrute l’être 

des choses et en conserve l’ambivalence.  

 

En premier lieu l’écriture est fréquentation du chaos pulsionnel, d’une confusion 

mentale. Tandis que la littérature impose la reproduction de ses images 

consensualisées. Surtout lorsque cette littérature est devenue le flambeau d’une élite 

culturelle. Comment l’écriture peut-elle conserver sa dimension déviante et dispersive, 

imprévisible et insensée ? Ou encore, pour poser la question autrement, comment 

l’écriture peut-elle aller à la rencontre d’un monde inintelligible et penser la condition 

humaine dans sa dimension tragique, sans être elle-même instable et immaîtrisée ? 

 

Il semble que l’affichage du texte à l’écran favorise le travail d’écriture. Nous proposons 

quelques considérations pour tenter de comprendre ce que cela change. Avec en 

premier lieu, ce n’est pas l’aspect principal, le fait que les outils de visualisation créent 

une apparence d’achèvement, en soumettant le texte à des normes de présentation. 

L’écriture se donnerait à voir avant d’avoir creusé son sujet : la contrainte de format 

aurait pour effet d’aplatir les points de vue singuliers. Il s’agit d’exigences de visibilité et 

d’écoute qui affectent la formulation du point de vue, avec la diminution du temps de 

diffusion et l’éparpillement dans le cyberespace. Le désir de paraître intelligible 

provoquerait une banalisation du point de vue : on répète ce qui nous permet d’être 

entendus, on écrit les généralités qui permettent d’être compris.  
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La visualisation du texte à l’écran favorise-t-elle l’expression de la pensée ? Jean 

Baudrillard remarque qu’avec son passage à l’écran, le texte ne se laisse ni toucher ni 

voir, du moins ce n’est pas une vraie visualisation sensible. Comme si je pouvais « taper » 

le texte directement dans la conscience du lecteur. Comme si l’écran était une surface 

de rencontre des consciences et favorisait l’immédiateté des esprits. Depuis un siècle 

déjà, la machine à écrire a converti l’écriture en lettres attachées en caractères 

typographiques qui seraient plus lisibles, neutres et immédiats. En 1882, Friedrich 

Nietzsche attend avec impatience sa machine à écrire, il entreprend de rédiger Le Gai 

Savoir en déclarant à son ami Franz Overbeck « Je prends la plume pour ce qui sera mon 

dernier manuscrit » (Nietzsche, 2019, XLVI, 17 mars 1882). 

 

Plus récent, le développement des logiciels a permis l’affichage du texte à l’écran et aussi 

un « traitement » de ce texte. Dans un oremeir temps les textes étaient surchargés de 

commandes de formatage, et il a fallu attendre les premiers WYSIWYG pour trouver une 

équivalence entre l’écran et la page imprimée, ce qui explique WordStar (pour CP/M-

80) d’antan qui a précédé le Microsoft Word d’aujourd’hui (vers. 16,46). Le 

développement des moyens de visualisation du texte, mais aussi de propagation des 

écrits, a-t-il contribué au laminage de la sensibilité et de la pensée ?  

 

D’emblée, il apparaît que l’écriture, lorsqu’elle est portée à l’écran, perd sa temporalité 

propre, pour rejoindre une instantanéité qui relie toutes choses dans un temps unique. 

Ainsi par un effet d’accélération, que nous avons constaté trop souvent, une phrase peut 

être arrachée de la surface d’une page et de la durée propre d’un livre. La phrase peut 

être sortie de son contexte ou encore mise au pilori de la citation sur des réseaux sociaux 

qui érigent le consensus en loi. En raison de cette fragmentation des textes sur internet, 

je constate souvent qu’il s’agit moins d’accompagner un auteur, de cheminer en sa 

compagnie, que d’extraire des propos pour s’en autoriser, ou au contraire pour miner 

son autorité morale et idéologique. Dans ce nouveau contexte de la mondialisation 

écranique, l’écrivain rédige son texte pour tous, dans l’idée qu’il sera lu de tous. 

L’internet n’est-il pas un livre unique dont les pages sont partout ? 
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Dans ce nouveau contexte du « traitement » des textes, faire courir un filet d’encre sur 

le papier prend un sens particulier en tant que geste : l’écriture manuscrite d’un mot, 

révèle la force ou la fragilité de ce mot, lorsqu’il s’agit de lui donner voix, ou de le 

déstabiliser. Prendre le temps d’écrire le mot en lettres attachées revendique la 

temporalité de l’écriture comme média, réactive le rapport analogique du langage avec 

le monde. Les mots tracés à la main disent notre rapport à celui-ci, le frémissement de 

ce rapport comme le tracé d’un séismographe. 

 

L’écriture met à vif la chair du langage dans un état brut, c’est un désordre d’émotions 

et de pensées, qui requiert un véritable travail d’élaboration interne, une métabolisation 

dans la durée. Elle convoque une poéticité fondamentale du langage, le surgissement 

d’images et d’états mentaux complexes depuis sa matérialité signifiante. Quelles sont 

les conséquences du passage à l’écran ? Les relais mécaniques de la visibilité du texte 

exercent une contrainte sur l’écriture : l’écran exige que le texte soit lisible de tous, que 

la pensée se soumette à impératif du sens qui serait le même pour tous. Tout le monde 

doit « taper » son texte, car le sens se réalise dans la communication pour tous. La plume 

trempée dans l’encre est remplacée par le marteau de la machine à écrire, lui-même 

remplacé par la touche, ou clef (key), du clavier de l’ordinateur qui commande 

l’affichage ASCII. Le texte prend forme à l’écran, parce que l’écran est le dénominateur 

commun de toute réalité.  

 

Il semble, dans un premier temps, que la pensée serait favorisée par l’écran : saisies 

rapides, modifications à l’infini, diffusion instantanée, etc. Auparavant, il fallait effectuer 

les corrections au pinceau avec du blanc effaceur, ou encore retaper la page. D’une 

certaine façon, ce côté fastidieux de l’écriture, qui requiert effort et patience, 

contribuait à maintenir l’interrogation en suspens. Aujourd’hui nous confions nos 

interrogations à l’écran d’autant plus volontiers que l’affichage en lui-même constitue 

une forme de réponse. Autrefois il fallait perforer des cartes (keypunch) qui seront lues 
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par des machines : un seuil est franchi lorsqu’il suffit de rédiger la ligne de code à l’écran 

avec un retour à la ligne.  

—> Print « PRINT » <CR> 

L’ordinateur réagit immédiatement : le calcul produit un affichage qui tient lieu 

d’impression. 

—> PRINT.  

Un seuil est franchi à partir du moment où le fait de rédiger à l’écran coïncide avec le 

calcul, la réponse est aussitôt affichée et l’affichage tient lieu d’impression. 

 

Initialement, l’écriture était la trace d’un événement, elle faisait partie de celui-ci, en 

retenait le spasme corporel. Mais bientôt elle va se dissoudre dans l’immersion 

électronique, elle prend part aux effets de programmation que nos appareils exercent 

sur la société et notre organisation mentale, lesquels appareils sont des reflets de 

l’industrie. Ces médiations ont pris en charge toutes les formes de l’apparaître : je dois 

à ces médiations de savoir que je pense au moment où je pense. Les nouveaux miroirs 

électroniques prennent en charge la spécularité au cœur de la pensée. 

 

Bientôt les cartographies conceptuelles sont devenues complémentaires aux outils de 

production linguistique des textes (comme Scapple est complément de Scrivener) : à 

quand les « traitements de pensée » ? Ils sont déjà là : parce que le monde des 

communications et des technologies de l’information est déjà façonné à l’image de la 

pensée. Ou plutôt, inversement, notre pensée est progressivement façonnée à l’image 

de notre univers de signaux. Il semble que le mot ne requiert plus que la luminosité de 

l’écran. On perd de vue qu’il doit son existence à un tissu de significations et aussi une 

organisation matérielle de nos sociétés. Le correcteur passe automatiquement, la 

justification à droite est activée, le formatage produit une version qui semble achevée. 

 

Ce qui doit être envisagé, dans cette réflexion sur la distinction entre le texte-papier et 

le texte-écran, c’est que la frontière entre le geste et le dispositif est mobile. Il s’agit, 

avec chaque nouvelle génération d’outils d’écriture et de supports technologiques 
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(mémoire, diffusion, interaction, etc.), d’investir le geste contre les déterminations du 

dispositif, sans croire néanmoins qu’il y a une vérité plus grande du geste : le paysage 

parcouru à pied est-il plus vrai que le paysage découvert depuis la fenêtre d’une 

automobile ? Une question que se posait Marcel Proust. 

 

Auparavant les mots devaient leur existence à une crispation de la main et 

l’imprégnation du papier. Prenez un feuillet de papier puis, avec une encre bien noire, 

inscrivez un mot au milieu. C’est une mise en présence physique qui s’accorde à vos 

rythmes corporels et retient la température du temps présent. Vous regardez ce mot 

isolé sans vous demander où sont les autres mots, ceux qui précèdent, ceux qui suivent. 

Vous ne voyez pas tout ce qui rend possible l’apparaître du mot devant vos yeux, qui 

vous permet de le reconnaître en tant que signifiant. Plus encore, le mot à l’écran 

semble apparaître par lui-même, surgissement depuis le hors-sens, telle une voix dans 

le désert. Avec cette différence : le mot à l’écran semble définitivement coupé de sa 

provenance, il a perdu son épaisseur corporelle et historique. 

 

Maintenant, le texte est une icône sur le « bureau » de l’ordinateur. Je clique sur cette 

icône et j’observe l’ouverture du texte, l’affichage d’une page. La page apparaît sans que 

je prête attention au logiciel qui permet l’affichage, lequel logiciel est enchâssé dans un 

système d’opération (Catalina 10.15), lequel est enchâssé dans une quincaillerie 

industrielle (MacBook Pro), laquelle est enchâssée dans le « fonctionnement général » 

du néolibéralisme techno-économique dont parlait Baudrillard. Alors les mots 

s’enchaînent à l’écran dans la surenchère d’une exigence de visibilité qui se superpose 

à l’impératif du sens. Avec le passage à l’écran, les mots sont précipités dans la 

promiscuité d’une reproductibilité indéfinie.  

 

Ce qui passe inaperçu c’est que le mot sur papier est en premier lieu « ouvert » par une 

littératie de l’écrit et aussi une culture littéraire. Le mot apparaît signifiant à partir d’une 

organisation symbolique qui caractérise les époques de notre civilisation. Le 

« traitement » du texte (word “processing”) est précédé par un processus immémorial 
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d’ouverture du monde avec lequel renoue l’écriture. Alors je peux noter, écrire, réviser 

les mots… dans la continuité de leur provenance ; comme formes d’élaboration qui 

requièrent une durée, des tâtonnements et aussi une négativité. Ces mots ne sont pas 

figés dans des réflexes cognitifs, des automatismes culturels. Tandis que les mots qui se 

montrent à l’écran rejoignent la crue incessante de tout ce qui se montre, ils s’ajoutent 

à la surabondance des images et la circulation intégrale de l’information. À l’écran, les 

velléités de doute sont dissipées, la suprématie de la représentation semble complète, 

nous oublions que les sujets sont indécidables. La machine crée le mythe de l’affichage 

originel, elle fait de celui-ci un opérateur métaphysique en lieu et place de la divulgation 

initiale. 

 

 

NÉGOCIER LA PART DE L’INCONNU 

 

Il y a lieu de mesurer l’impact du passage à l’écran, par delà notre soumission à des 

règles de présentations. Plus fondamentalement, l’écriture revendique la matérialité 

des mots qui donnent corps à nos impressions et pensées. Elle renouvelle notre 

expérience sensorielle des mots renoue avec leur ambivalence de lumière et obscurité : 

le mot est-il scintillement emprunté à une galaxie du sens, ou fil noir pour descendre 

dans le gouffre ?  

 

On admire chez l’écrivain sa maîtrise de la langue, pourtant il entreprend un combat 

contre le langage, car il y a dans le langage une vision illusoire du monde, une mythologie 

du réel qui imprègne les mots et détermine par avance ce qu’on dit (Nietzsche, 2019, 

483). L’écriture entreprend de perturber les mots et les choses, afin de négocier la part 

de l’inconnu dans notre vie, pour restituer la place de l’indéterminable dans notre 

expérience du monde.  

 

Il y a une ambivalence initiale de l’écriture : d’un côté elle ménage une place à l’inconnu, 

de l’autre elle contribue à la totalisation du réel. D’un côté elle réactive la dimension 
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métaphorique/sensorielle oubliée des mots, de l’autre elle mobilise ceux-ci comme 

fragments d’une description du monde arrêtée. En quoi l’arrivée du pixel modifie-t-elle 

cette ambivalence initiale de l’écriture ? Quelle est la différence entre les motifs encrés 

dans les fibres du papier et les pixels passagers du texte affiché à l’écran ?  

 

À première vue, le motif encré est permanent tant que la feuille de papier sera 

préservée. Dans cet ordre d’idée, le « refresh » de l’écran est l’équivalent d’une flambée 

du papier, le texte disparaît dans un grésillement de pixels.  J’ai créé le texte, ou le texte 

a créé un « je » pour lui conférer cette permanence, pour verrouiller ma place dans le 

monde. Croyant connaître cette place, je me tiens à l’écart du tragique de moi-même, 

je me tiens derrière des digues protectrices pour ne pas me noyer dans le doute et la 

tristesse, le désarroi et la colère. Par contre, l'écriture déstabilise cette place, je retrouve 

l’étranger en moi-même, je prends des nouvelles du monde. C’est rompre les digues, se 

laisser submerger par l’innommable.  

 

Ce n’est pas nous qui écrivons le texte, celui-ci serait le produit d’une idée de la 

littérature, tout comme nous sommes les produits d’un milieu et d’une époque. Nous 

sommes parlés plus que parlons, le texte s'écrit dans la machine du langage qui cimente 

les cloisonnements, quand elle n'est pas recherche de continuités. Nous avons recours 

à la prose utilitaire pour argumenter auprès d'autrui et développer nos connaissances. 

Mais bientôt il apparaît que nos connaissances, dans leur prétention à l’exhaustivité, 

fonctionnent à la façon d’une mythologie. Par contre, nous avons recours à la poésie 

pour tenter de nous parler à nous-mêmes : nos écrits sont autant de messages de notre 

inconscient, et peut-être aussi des adresses en provenance de l'ineffable.  

 

Ce que nous tentons dans l’écriture c’est parler contre soi-même, avec les rouages de 

notre fabrique du réel. Pouvons-nous apprivoiser les irruptions de l’inconnu, tout en 

préservant notre expérience de l’obscurité que nous ressentons autour de nous ? Tantôt 

les mots sont des contaminations mortelles, tantôt ils sont des épanouissements d’une 

vie insoupçonnée. Trop occupés à s’aligner dans notre compréhension des choses, les 
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mots nous font oublier l’obscure présence du monde, que cette obscurité a ses racines 

en nous. 

 

Les pages raturées, annotées... s’alignent comme les murs d’un édifice, ils cimentent le 

mur du réel, ou plutôt ils s’emploient à l’abattre. Kafka attribuait aux mots le pouvoir 

d’assener un coup de hache dans « la mer gelée qui est en nous » (Kafka 1984, 575). 

L’écriture nous permet d’échapper à l’agitation frivole et stérile de la surface, la 

descente dans les profondeurs nous permet de découvrir des continuums jusqu’ici 

ignorés. Alors les mots sont des paillettes de glace à la surface d’un monde obscur et 

glacé, des tessons aux angles désordonnés sur un fleuve souterrain. Quel livre a révélé, 

pour chacun de nous, d’autres façons d’être ? Quel premier texte nous a révélé la 

littérature comme un territoire existentiel où des possibilités de vie étaient créées ? 

Pour moi ce premier texte a été « Mon cœur mis à nu » de Charles Baudelaire. 

 

D’entrée de jeu, les mots sont issus de la vie ordinaire. Ils sont englués dans une trame 

de mensonges et d’intérêts, ils obéissent à la nécessité de construire un monde artificiel 

tout fait de séparations et de raccourcis, de substituts et forclusions. Chacun multiplie 

les distinctions et finit par se croire lui-même distinct, séparé du vivant, dans un « je » 

qui existe par lui-même, l’ombilic absolu autour duquel se recentrer. Nous oscillons 

entre la pseudopermanence du « je » et la reconnaissance d’un continuum qui anime 

d’un même mouvement la pensée et les formes du vivant. Les formes sont finies, mais 

le continuum est ouvert sur l’infini.  

 

Écrire ce n’est pas mettre des mots sur les choses, c’est laisser les mots appeler d’autres 

mots. De nouvelles phrases proposent des suites, des nouveaux dédales de la pensée. 

Ainsi les mots deviennent générateurs d’expériences qui tressent ensemble spiritualité 

et sensualité, comme l'ont montré les poètes métaphysiques (Eliot, 1932). Il y a une 

contrainte exercée par les mots qui libère une force prodigieuse des mots, une 

production du sensible. Il ne s’agit pas d’étendre la nappe du langage pour couvrir le 

réel, mais de subvertir les illusions grammaticales, disloquer les significations 
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souveraines et se libérer d’une mythologie du réel. Certes les mots donnent accès aux 

significations, ils ont la puissance de créer un monde intelligible, mais surtout 

récapitulent son surgissement depuis l’inintelligible1. C’est ce qui se perd dans le 

passage à l’écran : l’expérience du surgissement des formes. 

 

Tel est l’impératif du « je » : je veux rejoindre le théâtre intemporel de l’humanité. Je 

veux fixer mes pensées éphémères dans la pseudoéternité des significations. Ce 

fantasme habite les premiers gestes de l’écriture, dès les premiers griffonnages 

asémiques. Pouvons-nous nous libérer de ce fantasme ? Il est profondément inscrit dans 

notre langage : il y a dans chaque mot l’aplomb qu’un jour tout sera dit, que l’ambition 

du sens ne sera jamais défaite. Sitôt que nous prenons la parole, nous sommes de l’autre 

côté du monde, où la vie est résolue et la mort éternise le sens.  

 

Mes écritures sont des tâtonnements parmi un fatras de notes, elles sont aussi des 

méditations sur les mots. Je veux méditer ces mots : présent, présence. Le présent a-t-il 

une forme ? Qu’est-ce qui se donne dans le présent ? Tout. Et pourtant je ne connais 

qu’une succession d’instants, tous inégaux. À cet égard, seul le passé est réel, mais il 

m’échappe aussi, car mon langage et mes concepts sont tournés vers le futur dont 

j’attends une validation. En ce moment même, mon écriture actualise un présent en 

s'emparant des mots d’autrui et en rejouant des usages du passé. Imaginer qu’il y a dans 

le mot « présence » la charge cognitive et affective, immémoriale et existentielle, de 

toutes les occurrences de ce mot. Toutes les occurrences du mot qui résonnent dans le 

mot. Et que, du fond de cette clameur du présent, une non-présence n’a de cesse de se 

dire. Alors, lorsque je dis « Je suis présent » : j’entends quelque chose que je ne suis pas.  

 

 

 

 
1  Jacques Donzelot définit ainsi le projet intellectuel de Jean Baudrillard : « Puisque le 

monde est donné de façon inintelligible. il faut le rendre encore plus inintelligible. » 

(Donzelot, 2014) 
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VOIR LA BÊTE 

« Pour arriver à ce que tu n’es pas,  

tu dois passer par la voie dans laquelle tu n’es pas […]  

Et là où tu es est là où tu n’es pas. »  T.S. Eliot (1976, 180) 

 

Lorsque je lis ces quelques lignes de T.S. Eliot, je me dis que c'est ça l'écriture : des 

phrases qui excèdent ce que je pense, qui rassemblent et devancent les préoccupations 

qui m'accompagnent, que ce soit les réflexions du jour et des interrogations lancinantes 

qui me hantent depuis des décennies : soudain cela s'écrit. Eliot suggère que, pour 

élucider ce que je suis devenu, je dois retraverser les circonstances, mais aussi les 

constructions et conditions qui m’ont conduit à être ce que je suis, lequel être ne sait 

toujours pas ce qu’il est. Je dois voir la Bête. 

 

Je crois entrer dans la réciprocité d’un face-à-face, mais entre les autres et moi-même il 

y a des allégeances et des calculs que j’ignore. Je crois que les mots sont des scories du 

quotidien et des saisies du réel, mais ce sont des images et des émotions qui 

appartiennent à des mondes artificiels fondés sur des conventions et le consensus en 

société. Je croyais l’étendue de la réelle donnée, je croyais les visages à découvert.   

 

Telle est l’expérience de la Bête : je doute de ce que je pense et de ce que je perçois. Je 

croyais avoir une appréhension directe, psychique et sensorielle, de la réalité et des 

autres, mais je ne fais que rejouer des descriptions consensuelles. Vous et moi, nous 

avons les yeux ouverts, mais nous ne sommes que débris dans le débordement de 

l’obscurité. Les autres ne sont pas ce que je croyais, ils ne sont que la meilleure figure 

qu’ils peuvent composer dans une partie qu’ils croient devoir jouer. Il y a une 

dissociation trifoliée entre les comportements des gens, ce qu’ils ressentent et ce qu’ils 

sont. Je croyais pouvoir me présenter en face à face, mais je ne suis qu’un pion sur des 

échiquiers dont les parties sont engagées. Nous n’avons pas de monde commun, je suis 

reflet dans leur théâtre, piéton sur un terrain miné. La discipline de l'écriture m'a permis 
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de tracer mon parcours dans ce jeu de l'envers et de l'endroit et ses labyrinthes de 

miroir. 

 

Je me crois au centre, j’aperçois les autres au centre aussi. Chacun se croit égal à lui-

même, mais il est substitut d’un autre, figure de ses transferts et calculs. Voir la Bête 

c’est l’aperçu d’un monde où la perte de sens a pour conséquence le mépris de la vie, 

où la croyance dans une existence séparée devient une perte de justice et de 

bienveillance. Voir la Bête provoque un exil du monde tel qu’on le connaît. Pour certains, 

la Bête c’est Dieu, l’hypothèse d’un absolu à notre portée, sans laquelle l’existence serait 

intolérable. Pour d’autres, dont je suis, Dieu est le substitut dont nous avons besoin 

lorsque nous n’avons pas trouvé la poésie. 

 

Voir la Bête, c’est apercevoir soudain que le monde est à l’envers, quand le plus grand 

nombre se réclame de la réalité pour imposer sa volonté comme étant une loi 

inéluctable. La poésie conteste cette réalité par des moments d’immédiateté, par des 

fulgurances de liberté. Qu’est-ce que la poésie ? Un vide creuse les visages, ce vide ne 

peut être entrevu que par une lueur d’éveil et de compassion. C’est la poésie en effet, 

lorsque le visage devient lumineux parce qu'une bienveillance remplit le monde. Socrate 

affirmait dans son apologie : « il n'est pas possible qu'il n'y ait aucun mal pour un homme 

de bien, ni pendant sa vie, ni une fois qu'il est mort » (Platon, 1966, Apologie 41d, 184) 

L'écriture présuppose cette bienveillance chez notre lecteur, une volonté empathique 

de rejoindre le lecteur dans cette nature essentielle, en deça de toute allégeance.  

 

Je peux méditer le mot amour : imaginer la première profération de ce mot. Le 

sentiment est emprunté à une nébuleuse d’émois, le mot est emprunté à un 

frémissement d’incertitudes. Le mot surgit dans l’aperçu de ce que l’autre ressent, que 

je fais coïncider avec ce que je ressens : le « je t’aime » est une demande de réciprocité 

pure. Depuis les espaces déserts et glacés de l'univers, l’amour et tous les désirs sont 

venus à notre rencontre, ils ont forgé des vocables pour se faire connaître.  
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Ainsi je reviens à la page blanche et sa plage dérisoire bientôt recouverte de coquillages 

morts : n'est-il pas seyant qu'on appelle « coquille » une faute typographique ? Je mets 

les mots les uns devant l’autre sans visée préalable. Je laisse l’écriture faire son chemin, 

proposer des perspectives. Sans perdre de vue que, si je parviens à élucider des choses 

jusqu’à un certain point, c’est parce que le monde a déjà reçu un éclairage dans notre 

culture et notre langage, dans nos sciences et conceptions du monde. J’ai une 

description du réel enchâssée dans la parole, j’ai le monde celé dans les mots.  

 

Alors l'écriture actualise une certaine expérience du langage, pour retrouver dans celui-

ci la résonance de ce qui, dans les générations du vivant et dans les âges inhumains, me 

permet de penser et de parler. Je me donne l’aperçu du mouvement autonome des 

signes et aussi de leur folle générosité. J’entrevois des phrases où j’utilise ce mot : le 

monde. par lesquelles phrases je comparais devant une réalité en même temps que je 

la fais advenir.  D’emblée mon langage est un symptôme de l’accord et/ou de la 

séparation entre moi et le monde naturel. À travers ce que je dis, remontent les secrets 

que je ne saurais dire autrement. Dans ce que je dis, il y a aussi tout ce que j’échoue à 

me dire. 

 

D’où l’importance de l’écriture, elle est écoute des résonances millénaires du langage. 

Le délabrement de l’esprit se révèle un atout, il me laisse en présence de l’innommable. 

Il y a des aperçus qui meurtrissent l’évidence, des griffures du symbolique, des 

reconductions de l’énigme. Les mots défilent devant moi avec de nouvelles salves 

d’intuitions. Ainsi, se bousculent souvenirs et espoirs, aperçus et rêveries, peurs et 

regrets. Autrement je perdure dans mes ornières, le cœur toujours brûlé par les mêmes 

coulées de plomb.  

 

Soudain une phrase offre des réconciliations, je reprends courage, je persiste dans mes 

révisions, à la recherche d’une vision peut-être. Parfois, il suffit d’un mot pour se libérer 

de l’univers artificiel des consciences verrouillées. Comme si, par ces proférations 

originelles, j’étais reconduit au seuil de l’inconscient d’une humanité condamnée. Telle 
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est la chair des mots, lorsque le même principe de création des formes qui est à l'œuvre 

dans le vivant et dans les arborescences dans la parole. 

 

Ma pratique d'écriture m'aura aidé à traverser les jours sombres de mes luttes 

intérieures, comme si le fil des mots traçait un sillage dans la tempête. Soudain le temps 

coule sans obstacle, j'ai créé autour de moi une aire d'accalmie, je suis porté par un 

événement : les mots qui se succédent dans ma tête, et moi-même qui remanie le texte 

pour leur donner place, faisons partie du même événement. Baudrillard disait bien : 

l'écriture « fait événement ». 

 

 

LA CHAIR DES MOTS 

 

« Je les sens cristallins, vibrants, éburnéens, végétaux, huileux, comme des fruits, 

comme des algues, comme des agates, comme des olives… Et alors je les retourne, je les 

agite, je les bois, je les avale, je les triture… » (Neruda, 1975, 71) 

 

Les mots n’ont pas seulement des sonorités, ils ont des couleurs et des odeurs, ils ont 

aussi des qualités gustatives et des textures. Néruda témoigne de cette dimension 

synesthésique : dans la bouche et l’oreille, les mots sont des extensions du corps, ils sont 

des sensations d’idée et des crépitements de l’esprit. Le mot est chargé d’impulsions 

neurales et d’élans passionnels. Le travail de l’écriture est la recherche d’un seuil de 

radicalité entre les sécrétions du sens et la recherche d’absolu. Écrire c’est marcher 

pieds nus sur un miroir brisé, c’est explorer les catacombes de l’histoire, c’est combler 

les anfractuosités du dehors. C’est tout à la fois enfreindre l’intimité des dieux et jouir 

de la chair frémissante des mots.  

 

Car il y a une chair des mots tout comme il y a un geste de l'écriture : ils ont leur 

épaisseur, poids, souplesse, galbe, sensibilité. Mais il y a aussi une existence virale du 

langage, lorsque les mots s’agencent par cohortes, prennent place dans un dispositif afin 
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de parasiter les cerveaux. Notre société est maintenant gouvernée par des langages 

postptolémaïques qui s’affranchissent des corps et des objets. Les écrans déploient des 

environnements signalétiques caractérisés par une saturation des images et un trop-

plein d’information. Ce n’est pas assez de dire que la révolution numérique a modifié 

notre rapport au langage, elle a transformé le statut du langage dans notre société : la 

parole est une forme de vie en voie d’extinction. Depuis que le langage n’est plus le point 

d’appui et le levier du « fonctionnement général », il est libre de retrouver sa fonction 

poétique. 

 

Les nouveaux systèmes signifiants créent de nouveaux registres d’expérience au 

détriment d’anciennes formes d’intériorité et de sensorialité. Les hypersignifiants 

autonomes et viraux ont créé de nouvelles résonances dans une continuité 

vie/langage/machine que Baudrillard nous aide à penser. Le monde n’a plus la 

cohérence d’un paysage et les mots ne sont plus des contours de ce paysage, mais plutôt 

des signaux précipités dans des flux signalétiques rapides, éclatés et dispersés. Notre 

réalité est désormais clignotements électroniques, allumages de neurones, flux 

d’attentions captives, réseaux d’objets et de personnes, surfaces de pixels. Le commerce 

des choses transite par des langages inhumains dont nous sommes pourtant les relais. 

Qu’est-ce que cela dit de notre commerce avec nous-mêmes ? De nos échanges en 

boucle dans nos banlieues cybernétiques ? 

 

Depuis les premiers âges, nous sommes faits d’histoires, emmaillotés de récits. Tel était 

le fond mythopoétique de nos langages lorsqu’ils sculptaient les corps et donnaient une 

forme à notre existence. (Johnston, 2016, 12) Aujourd’hui, nous n’avons plus de 

truchements symboliques pour nous rapporter à nous-mêmes, nous ne savons plus 

inscrire la vie dans son cadre tragique. En multipliant les occasions de nous raconter, en 

nous imposant des récits préfabriqués, les relais numériques prennent notre expérience 

personnelle en otage. Nos souffrances personnelles et parfois aussi nos expériences 

traumatiques ne nous appartiennent plus, elles trouvent leur validité d’illustrer les 
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violences et les souffrances capitalisées par des êtres collectifs. Nous sommes 

subordonnés à ces récits collectifs, appelés à nous dissoudre parmi nos semblables. 

 

Ce qui est perdu, c’est le caractère singulier de l’expérience, la valeur esthétique de 

l’existence individuelle. S’il fallait considérer la littérature comme technologie, ce serait 

une technologie de transferts d’expérience, depuis les premiers affects et percepts, leur 

étayage dans une mémoire archaïque. Depuis toujours, la translation des sens est 

apparentée à la traversée des âmes : les mots sont tombeaux du sens et les corps sont 

des tombeaux de l’âme. Platon jouait sur la polysémie du signe (sèma), comme tombeau 

(sêma) et corps (sôma) (Platon, 1966, Phédon 66b-66e et Cratyle 400 b-c). L’âme étant 

définie comme une expérience de soi, lorsque le sujet mis en jeu dans l’écriture acquiert 

la fluidité de l’écriture.  

 

Car il s’agit précisément de cela, se mettre en jeu dans l’écriture, comme si la circulation 

sensorielle et télépathique des mots saurait provoquer un transfert d’âme dans les 

confins du présent. Comme si l'anéantissement du moi permettait d'entrer dans la 

communication des cellules. Comme si la suppression des séparations permettait 

d'entrer dans une résonnance universelle et morphique.  

 

 Ce qui se perd, avec la technologie numérique, c’est la singularité de l’expérience 

localisée et incarnée, l’approfondissement et le partage des expériences singulières : 

comment le personnel peut-il se dire dans le collectif ? Cette singularité de l’expérience 

était au fondement de l’intégrité de la parole et aussi de l’expérience visionnaire — je 

pense à William Blake. Aujourd’hui, l’intégrité de la parole n’est plus le fondement de la 

démocratie. Et l’expérience visionnaire a déserté nos futurs algorithmiques. 
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COMMENT LES MOTS S’AJOUTENT AUX MOTS 

 

Jean Baudrillard parlait d’une écriture : « irréductible au fonctionnement général ». 

Quelle est cette écriture ? Il ne s’agit pas de l’écriture comme expression de l’expérience 

subjective, mais plutôt d’un rapport au langage où nous sommes affranchis du je, de 

l’être, de l’esprit, de l’autorité. Affranchis de la croyance dans une structure ontologique 

de la grammaire (Nietzsche, 1964, 79, par. 54) ; affranchis de l’illusion de référentialité, 

quand il n’y a pas d’adéquation du langage au réel. Comment pouvons-nous inscrire 

notre expérience singulière dans une conception du réel qui place les vérités dans le 

réel et non pas dans notre rapport au réel ? 

 

Le plus souvent je dis une chose pour ajouter à une situation qui ne la disait pas 

d’emblée. Mais il arrive aussi que je la dise pour faire silence, pour ménager une place 

dans le feutre épais de mes présupposés. Alors, ces mots marquent en creux le texte du 

réel. Le texte à l’écran saura-t-il pratiquer cette écriture soustractive, lorsque d’un côté 

je dis la chose parce que cela ne va pas de soi, et d’un autre côté je cherche une 

formulation où elle semble aller de soi, dans un texte sans aspérité ? Ce que le passage 

à l’écran a le mérite de hâter, trop tôt peut-être ? Je remanie la phrase en quête d’une 

fluidité où l’œil ruisselle sur le paragraphe sans ajout ni retrait. Un sculpteur qui ferait 

tourner un buste de glaise devant ses yeux, sans retirer de matière ni en ajouter, 

pourrait le considérer comme achevé. L’écriture n'est jamais terminée, du moins je ne 

sais jamais quand le processus est terminé, tout comme je ne sais pas quand il a 

commencé. L’écriture tient l’inachevé en suspens.  

 

Je m’enlise dans les révisions, les autres tâches sont ajournées. L’obsession du 

remaniement prend le dessus, c’est une furie destructrice, je m’acharne sur le texte 

autant que sur moi-même. L’écran exacerbe ce désespoir asymptotique où j’imagine de 

nouvelles versions du texte, comme j’imagine de nouvelles versions de la vie. C’est une 

obsession, c’est aussi une addiction : le déplacement de quelques mots provoque des 

commotions affectives. Les ajouts et les retraits ont des répercussions existentielles, les 
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versions se succèdent jusqu’à l’aversion, chacune est promesse d’en finir. À l'écran ce 

n'est qu'un scintillement de pixels qui - semble-t-il - ne coûte rien, sinon l'épuisement. 

Je ne sais pas ce que j’attends de l’écriture, sinon de fouiller les zones grises de la 

conscience. À l’assaut de la page, j’interroge le réel.  

 

J’aime les pages lourdes de ratures et surchargées de notes marginales. J’éprouve fierté 

et frayeur devant les façades lézardées du texte avec ses taches, éraflures, renvois, 

crochets, etc. toutes traces manuelles qui illustrent la violence destructrice qui m’habite. 

Elles sont mes ruines intérieures, mes paysages cicatrisés. J’ai cette boutade en guise de 

conseil aux écrivains : « Il faut écrire trois phrases pour en effacer quatre ». L’écriture 

est cette avancée qui permet de s’effacer soi-même en bout de ligne, ou en fin de 

compte si vous préférez. Je m’échappe de me dédoubler, de n’être plus rien j’accède à 

une liberté d’être. Tout cela se joue sur une surface d'un dixième de millimètre, où je 

résiste à l’anéantissement du « je » sous la pression du Nous, et tout à la fois je dissipe 

l’illusion du je. Il me suffit de quelques traces pour reconnaître que cette vie est mienne. 

Mais bientôt je me substitue à moi-même et rejoins la cohue narcissique des êtres 

virtuels. 

 

Lorsque le texte est affiché sur écran, et que les écrans sont partout, l’exigence de sens  

est ressentie autrement. Le centre de gravité s’est déplacé, l’écran est une peau 

psychique partagée. L’écriture est un phénomène récursif qui trouve sa définition dans 

ses avancées. Qu’est-ce qu’écrire ? C’est écrire encore ! Les avancées définissent les 

états antérieurs. Ernest Hemingway trouvait son point de départ dans une phrase 

initiale, mais surtout dans le fait d’avoir toujours commencé. « Tu as toujours écrit 

jusqu’à présent, et tu continueras. Ce qu’il faut c’est écrire une seule phrase vraie. Écris 

la phrase la plus vraie que tu connaisses. » (Hemingway, 1964, 18) Tout avait déjà 

commencé, sans phrase initiale. J’adhère à cette définition récursive, car elle ne 

présuppose pas une assise du langage dans le monde. Chaque mot est une décision qui 

appelle d’autres mots, de proche en proche. En s’incorporant aux phénomènes, les mots 

fraient de nouvelles continuités et le monde gagne en cohérence.  
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Lorsque le texte se donne à voir sur un écran, nous perdons la tension entre le réel et sa 

représentation, qui nous faisait interroger ce que nous voyons. L’équilibre est perdu 

entre l’interrogation de la présence et la mise en forme de cette interrogation, qui la 

rend présentable. Il semble que l’affichage écranique favorise d’incessantes ré-visions, 

ce qui est « dit » est remanié afin que le lecteur puisse « voir » ce qui est dit ! Il voit 

quelque chose et pourtant rien n’a été dit. 

 

Je mets un mot devant l’autre et les rouages de la machine du langage se mettent en 

mouvement pour favoriser un passage des idées et une translation des consciences. La 

littérature est une technologie de transmission d’états de conscience, mais surtout elle 

nous met en présence des consciences d’autrui. Pour y trouver leur compagnie sur fond 

de souffrances communes et de doutes partagés. Car nos mains se touchent dans 

l’incertitude. Par quelques mots, je suis en présence des tâtonnements et désirs d’autrui 

comme si c’étaient les miens. 

 

Lorsque la relecture ne suggère plus d’ajouts ou de retraits, le texte se nimbe de silence, 

car il appartient dorénavant à l’écoute d’autrui, il nous met en présence de la conscience 

qui accueille cette conversation. Le poème transmet l’aperçu d’un sens, mais surtout il 

représente l’esprit qui se met en quête de signification. Car nous sommes des créatures 

sémiophages dans un univers cruellement privé de sens. 

 

L’écriture rejoue une mythologie du surgissement. Le mot s’élève de la feuille de papier, 

comme si l’auteur pouvait tout recommencer chaque matin de sa vie. Nous pouvons 

vivre longtemps, pourtant nous vivons un jour à la fois. Avec chaque phrase je 

recommence à zéro, chaque phrase a sa vie propre, une vie qui a son début, son milieu 

et sa fin. Alors j’apprivoise l’idée que notre vie est une phrase, et que, en tant que phrase 

elle porte le sens d’un présent reconstitué. Aujourd’hui, les mots s’affichent sur l’écran 

pour se fusionner avec les choses dans un faux continuum fluide et surexposé. Nous 

créons la continuité par le mensonge, nous affirmons le sens d’éliminer le non-sens, 



 

 
Les auteur.e.s prennent la responsabilité de leur texte 
All authors take responsibility for their publication 

 
 

19 
 

nous parvenons à l’objectivité d’éliminer le confus, nous faisons le bien d’éliminer le 

mal.  

 

PIÈGES ET TOMBEAUX 

 

Nous sommes portés à croire que la symbolisation est une capacité innée du cerveau, 

une fonction cognitive avancée qui apparaît soudainement dans une organisation 

neurophysiologique supérieure. En fait, la représentation est le résultat d’une histoire 

culturelle sur deux millions d’années. Notre capacité de représenter a pour ancêtres les 

rituels sacrificiels les plus archaïques. L’écriture s’efforce d’extraire les mots de leur 

subordination à des actes utiles, de leur servilité à des rapports efficaces entre les 

hommes. Elle rejoue le sacrifice lorsqu’il s’agit de s’affranchir de nos faux-semblants de 

connaissances, du moins de redéfinir le sens que nous donnons à nos connaissances. 

Alors les mots ne sont pas des instruments pour se posséder soi-même et ses objets, ou 

pour se totaliser dans le savoir ; les mots reconduisent au déchirement de notre nature 

qui se manifeste parfois dans le délire. 

 

Alors l’écriture propose une jouissance des images qui échappent au consensus et à 

l’utile elle ouvre l’inconnaissable qui est dans l’instant. C’est dans ces images ruinées et 

perdues que l’écrivain peut se perdre à son tour, qu’il s’abandonne à l’universalité des 

émotions et communique avec la multitude : « Les mots lui viennent en tête chargés de 

la multitude d’existences humaines — ou non-humaines — par rapport à laquelle existe 

son existence privée. » (Bataille, 1973, 99) C’est la communication organique des 

composantes du vivant, c’est aussi un envoûtement minéral : j'ai pris refuge dans une 

crypte dont les parois sont hérissées de stalactites. Les mots parlent de suintements 

planétaires, d’écoulements des profondeurs, d’infiltrations du manteau terrestre. Nous 

ne savons rien de l’opacité du monde sinon ces antennes qui surgissent de l’obscurité.  

 

Alors nous entrons dans le langage comme dans le lit d’une rivière, les mots se frottent 

les uns contre les autres comme s’arrondissent les galets, ou comme des pièces de 
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monnaie qui passent de main en main, des pièces anciennes, dont les effigies et les 

inscriptions sont effacées par l’usure. C’est une analogie qu’affectionnait Nietzsche en 

1873 : les mots sont des métaphores usées (Abnutzung)2. Plus proche de nous, Neruda 

parle du mot comme un « cercueil caché ». « Ils sont à la fois très anciens et très 

nouveaux… Ils vivent dans le cercueil caché et dans la fleur à peine née. » (Neruda, 1975, 

71) Le langage est le linceul déchiré des vies passées, c'est aussi le voile d'une vie 

insoupçonnée. 

 

L’écriture génère de la compréhension, mais elle reste incompréhensible. Le noir de 

l’encre a l’opacité du corps, le mot sur le papier est tourné vers la lumière, sa matérialité 

sonore et scripturale surgit de l’obscurité abyssale des corps. Les mots ont une 

profondeur minérale et nocturne, j’entreprends de broyer du charbon avec la bouche 

comme si je pouvais exorciser la mort. Par cette méditation des mots, j’entrevois la 

dimension mythico-poétique de l’existence, j’entreprends des sauvetages impossibles, 

je bats un rappel. 

 

Mon plus grand péril est mon propre ressassement. Alors je creuse les sillons d’un texte 

pour éviter de retomber dans mes ornières psychiques, pour me tenir à l’écart de mes 

pièges mentaux. Je fais de l’écriture un horizon mental où les mots déploient le monde 

en tant qu’apparaître (phusis) et non pas comme production ; en tant que divulgation et 

non pas comme évidence. J’échappe à la programmation générale d’affirmer une vie 

pure de l’événement. Car l’écriture permet de parler depuis la mort, dans l’ombre de 

nos deuils. 

 

 

 

 
2   « Qu’est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores [...]  les vérités sont des 

illusions dont on a oublié qu’elles le sont, des métaphores usées qui ont perdu leur force sensible, des 
pièces de monnaie qui ont perdu leur effigie et qu’on ne considère plus désormais comme telles mais 
seulement comme du métal. » Nietzsche, 2000, 408. 
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LE MARAIS DU CAUCHEMAR 

 

L’écriture est une possession démoniaque : l’œuvre prend vie de vampiriser son auteur, 

il doit tout lui donner. L’écriture est un geste asymptotique devant l’horizon d’une terre 

désertée, dont les racines sortent du sol, une supplication d’écorchés. Dans 

l’affrontement quotidien avec les mots, le livre n’est qu’un prétexte, je rejoue un besoin 

d’accomplissement plus ancien que mes cauchemars d’enfant. L’œuvre en chantier, 

avec la phrase « en souffrance », disait Gaston Miron, devient notre existence même. 

Dépossédé par le temps, je consens à être possédé par une œuvre. Contre le temps qui 

me disperse, l’œuvre me rassemble par le geste qui dénonce sa folie. 

 

Un cauchemar me terrifiait à l’heure du coucher. Sitôt les yeux fermés, un magma 

d’angoisse m’apparaissait, mes yeux s'ouvraient sur une catastrophe au ralenti dans le 

jour blême des rêves. Une menace qui ne montre pas son visage, un cisaillement entre 

le jour et la nuit. Je m’acharne sur mes textes aujourd’hui parce que j’avais ce cauchemar 

d'enfant, une déchirure entre des continents à la dérive. Aujourd’hui j’interprète ce rêve 

de façon très concrète : c’était l’annonce d’un décès, l’anxiété de la perte d’un parent, 

que je devais perdre effectivement. Aujourd'hui je persiste à retrouver ce magma, pour 

tenter de le défaire, apprivoiser l’impossible. Je cherche mon souffle dans le désordre 

des mots, je me débats avec les signifiants magmatiques. Plus je me débats, plus je 

m’enfonce : le texte est un marais et je suis la créature du marais. J’attends l'événement 

des mots, lorsque les mots appellent les mots, comme un chant apaisant qui viendra 

illuminer les recoins les plus obscurs de la chambre.  

 

Embourbé de nouveau dans ce magma, j’avance péniblement, au rythme de trois ou 

quatre pages par jour.  Parfois, je fais une page seulement et je suis encore content. Je 

l’admets, il faut être masochiste pour reprendre ses brouillons dès le matin, se réveiller 

la nuit pour se remettre à l’ouvrage. Je m’étonne de petits riens, je m’enchante du génie 

des mots. J’ai toujours soupçonné qu’il y a plusieurs langages qui cheminent dans notre 
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langage courant, lequel n'est qu'un prétexte. Ces langages inconnus s'écoulent à notre 

insu, de mots en mots, entre les lignes, ils portent des messages en territoire ennemi.  

 

Parfois une phrase « tombe » bien, j’en éprouve satisfaction, ma journé exonérée. 

Comme si, je travaillais sur la phrase de ma vie. Je me suis déjà senti proche de ma fin, 

mais chaque fois, fort heureusement, une autre phrase a commencé. Je n’aurai pas 

toujours cette chance. La vie est une phrase, chaque phrase rejoue notre vie, elle se 

tourne vers la scène primitive de l’apparaître de l’idée, le vortex d’apparition des images. 

Alors la vie est plus fluide, elle est plus grave aussi, quand il m’est arrivé d’aligner des 

lettres de plomb dans un composteur, de caler des pavés typographiques sur un lit de 

presse. Il m’est arrivé de broyer l’encre entre les dents pour en cracher les accidents 

dans un livre ouvert (La Chance, 2013). Le corps a parlé son vomi d’encre, c'était un 

débordement de la parole dans sa forme la plus condensée. 

 

Écrire c’est s’entourer de livre, c'est feuilleter et piller les livres à l’occasion. Je marque 

les paragraphes d’un trait, je leur attribue des mots-clefs, je constitue un index sur la 

dernière page. Je recopie des passages entiers dans mon carnet, je leur emprunte des 

mots pour alimenter mes écritures, Il suffit de quelques mots, ils ont cheminé jusqu"à 

moi et mes chantiers, pour leur donner d’autres envergures et d’autres vitesses. On 

l’aura compris, j’éprouve de la difficulté à lire à l’écran, je me corrige sur papier, je rentre 

les corrections à l’écran, j’imprime une copie papier et je recommence, c’est le métier 

d’écrire, un va-et-vient entre le papier et l’écran.  

 

Du temps de mes cauchemars d’enfant, allongé dans la chambre aux volets fermés, 

j’entreprends de me parler pour que, dans le ciel de mes pensées, l’existence du langage 

m’enveloppe de sa bienveillance. La lueur des mots m’arrache à la noirceur dévorante, 

un scintillement des signes m’affranchit de l’angoisse. Aujourd’hui mes phrases sont 

rétroéclairées, une copie de moi-même prend place dans la foule où chacun triomphe 

du vide par le dédoublement.  
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Les révisions se succèdent, l’écriture est interminable. J’en éprouve de l’impatience, 

alors je me dis : écrire est ce que je fais. J’essaie d’être aussi bon que je sais que je peux 

l’être. Je rêve d’un lecteur qui ne serait pas pressé de tourner la page, qui revient sur un 

paragraphe et se demande : qu’est-ce qui s’est passé ici ? Ais-je « lu » quelque chose ? 

Quelle est cette expérience de « lire » ? Est-ce une connexion, un aperçu, une 

télépathie ? Si cela appartient au langage, d’où surgit ce langage ? C’était un moment de 

pensée assurément : ce moment n’existe déjà plus, il avait la force de faire éclore des 

images et de susciter son événement. Il avait le don magique de cristalliser les 

continuités qui nous traversent. 

 

C’est un paradoxe de l’écriture : je veux capter la nébulosité d’un état d’esprit, saisir les 

mille facettes de ce moment de pensée où je me suis entretenu avec moi-même : est-

ce que je peux inscrire le clignotement de la conscience par quelques mots sur le papier 

? Est-ce mon manteau émotionnel, le noyau de mon sentiment d'exister, qui se 

perpétuent ainsi hors de moi-même ? Est-ce une palpitation de l'existence qui se 

perpétue dans un corps d'écriture, qui se déploie dans un jour serait plus lumineux que 

celui du rêve ? Mais, sitôt que j’y touche, cet état d’esprit s’effondre. Ses facettes se 

fracassent en tessons dispersés. Le texte s'efforce de consolider une plénitude du 

monde, sinon il donne l’aperçu d’une indétermination fondamentale. Alors la pensée 

s’efface devant l’impensé que l’écriture désigne de se dénoncer elle-même. 

 

 

LA COMPAGNIE DES FANTÔMES 

 

« Being has a form. Someone will find it someday. Perhaps I won’t but someone will. It is 

a form that has been abandoned, left behind, a proxy in its place. » Samuel Beckett (cf. 

Harvey, 1970, 249) 

 

Le monde est déploiement de formes, lui-même ne prend pas forme. L’écriture poétique 

sonde les formes, démontre que ces formes ne reposent sur rien, sinon sur leur 
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intrication réciproque. Ces formes sont le premier et dernier rempart contre le vide, un 

vide que ne peut approcher et traverser, disent les mystiques, que la lumière illimitée 

d’un éveil. Les mots doivent leurs acceptions aux conventions obsolètes d’un monde 

assombri par ses déterminations. Et pourtant, une luminosité de l’indéterminé brille 

encore dans les mots. 

 

L’écriture exacerbe la tension entre le langage, a pensée et l'expérience. Entre le langage 

qui reste faible si je ne réactive pas les mots, la pensée qui reste un système de catégorie 

limité, sinon réducteur, et aussi mon expérience de vie dont j’ai si peu conscience. C’est 

un combat contre mes limitations : je désire m’approprier mon vécu dans sa continuité 

avec ce qui l’entoure, sinon il resterait inaperçu parmi les choses que je crois acquises, 

dans un monde qui semble aller de soi. Je veux m'approprier ce vécu, pourtant ceui-ci 

ne m'appartient pas, c'est la somme de toutes les joies et les souffrances, celles des 

animaux aussi. 

 

Un texte est imprimé et l’autre affiché. L’un reste entre les mains, l’autre va partout avec 

l’électricité. Dans un premier temps j’écris un texte pour donner consistance et relief à 

notre présence les uns aux autres, la présence des animaux, des paysages, de la table... 

J’écris pour affirmer l'existence particulière dans ces réciprocités improvisées. Chaque 

existence est particulière, parce qu’elle est incomparable. En effet, notre réalité est 

incomparable, car nous n’en connaissons pas d’autres. Les relais électroniques de la 

pensée et du langage encouragent notre prétention à l’omniprésence : elle multiplie les 

mondes auxquels je peux me comparer. Je me prête à des comparaisons constantes, je 

me soumets au nivellage statistique. 

 

Je me détourne de la foule numérique, je m’affranchis du regard d’êtres virtuels et 

anonymes, pour m’en remettre à la compagnie de mes fantômes philosophiques et 

littéraires : Ezra Pound qui m’a enseigné la mélopeia, l’énergie poétique dans la parole, 

Parménide pour l’équivalence entre la pensée et l’être, Antonin Artaud dont le 

paroxysme force l’extraction des signes, Emily Dickinson dont l’absolue solitude 
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cristallise une vie de l’âme, René Char qui me disait que l’on va au-devant du paysage 

avec sa propre saveur, Friedrich Hölderlin pour le rappel poético-mythique de l’origine, 

Paul Celan pour la dislocation de la parole dans la catastrophe, Héraclite qui enseigne 

que les dieux sont parmi nous, Friedrich Nietzsche et le renversement de l’histoire des 

idées, de Kooning et ses rugissements de couleurs… et aussi Jean Baudrillard parmi les 

vétérans de l’écriture devenus mes alliés, qui parlent en leur nom propre et depuis des 

lieux singuliers. Leurs solitudes ne se ressemblent pas, et pourtant elles disent la 

mienne. 

 

Comment parler de la vie à quiconque, sinon à ceux qui ont besoin de naître ? Comment 

parler de la magie du langage, sinon à ceux qui veulent s'entretenir avec celui-ci ? 

Allongé, je révise sur papier ; assis, je remanie le texte à l’écran. J’imprime une copie 

papier pour réviser de nouveau, un stylo à l’encre à la main, les mots se présentent à 

mon esprit, je me soumets à leur influence, ils sont encore chargés des débats dans 

lesquels ils conduisaient des distinctions. Je suis imprégné des influences stellaires d’une 

multitude d’auteurs dont les mondes tournent tranquillement sur eux-mêmes. Comme 

si les mouvements de mon esprit et les impressions de mon cœur n'étaient d'emblée 

que des marbrures d'encre qui, prenant corps dans les mots, créent un appel pour 

d’autres mots qui se présenteront à l’esprit de leur propre gré. C’est l’irréductible de 

l’écriture. 
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